Dans le nouveau roman abondamment rempli de l’auteure de Weybridge, Julia Alvarez, une écrivaine vieillissante nommée Alma, qui publie sous le pseudonyme de Shéhérazade, décide d’arrêter. Elle quitte le Vermont et retourne dans sa maison d’enfance en République dominicaine, revendiquant un terrain abandonné dont elle a hérité mais qu’elle n’a jamais vu. Son projet est d’y construire un cimetière, où elle pourra enterrer ses manuscrits inachevés :
Elle avait besoin d’un lieu où enterrer son œuvre inachevée, d’un espace honorant tous ces personnages qui n’avaient jamais eu la chance de raconter leur histoire. Elle voulait les ramener chez eux, dans leur langue et leur terre maternelles.
Dans sa volonté de se libérer des obligations artistiques, elle rappelle peut-être aux lecteurs Prospero de William Shakespeare, qui, à la fin de La tempêterenonce à ses pouvoirs et jure de « noyer mon livre ».
À partir de cette prémisse élégiaque, le roman voyage dans de nombreuses directions et s’élargit pour incorporer les histoires d’une douzaine de personnes ou plus dont les histoires et les destins se rejoignent. Au début, nous nous attendons à ce qu’Alma soit le personnage principal du roman, mais d’autres passent progressivement au premier plan. La romancière Alma – comme la romancière Alvarez – glisse hors de la scène jusqu’à un point d’observation où elle peut observer et enregistrer dans un récit composé qui s’étend sur plusieurs générations.
Alvarez, auteur de six romans, trois livres de non-fiction, trois recueils de poésie et 11 livres pour enfants et jeunes adultes, était écrivain en résidence au Middlebury College jusqu’à sa retraite en 2016. Ses distinctions sont légion. Son roman de 1994 Au temps des papillons, avec plus d’un million d’exemplaires imprimés, a été sélectionné pour le programme Big Read du National Endowment for the Arts. En 2013, le président Barack Obama a décerné à Alvarez la Médaille nationale des arts.
À bien des égards, Alma ressemble à son créateur. Ils ont tous deux connu un succès littéraire important, auprès des critiques et des universitaires, mais également auprès des lecteurs ordinaires. Comme le personnage de Yolanda dans le premier livre d’Alvarez, Comment les filles García ont perdu leurs accents (1991) ; comme le personnage d’Antonia dans son précédent roman Vie après la mort (2020) ; et comme Alvarez elle-même, Alma a trois sœurs. Et comme ses protagonistes fictifs dans ces livres précédents, Alvarez a quitté la République dominicaine pour les États-Unis lorsqu’elle était enfant – sa famille a échappé au régime oppressif du dictateur Rafael Trujillo en 1960.
d’Alvarez Vie après la mort était un roman charmant et stimulant qui oscillait entre deux intrigues distinctes liées par Antonia, le personnage principal du livre. Le cimetière des histoires inédites a une intrigue considérablement plus compliquée, tressant quatre récits distincts et changeant habilement les perspectives de six personnages. Alma doit négocier avec ses sœurs agitées et fougueuses et un avocat de la famille pour résoudre une énigme financière que leur père, Manuel Cruz, n’a pas résolue à sa mort. Lorsque Manuel prend à son tour le rôle de narrateur du roman, sa voix parle de l’un des manuscrits enfouis d’Alma, et nous apprenons sa solitude de toute une vie et les raisons de son secret.
Son histoire est entendue par Filomena, une femme de ménage illettrée qui devient gardienne du cimetière d’Alma. Alvarez nous donne également le point de vue de Perla, la sœur de Filo, pour plusieurs épisodes ; ayant fui à New York avec un amant, elle se retrouve entraînée dans un bourbier d’infidélité et de violence.
Pepito, fils de Perla, se démarque également. Il a grandi pour devenir professeur, lecteur expert des écrits d’Alma, mais vit en partie caché en tant qu’homosexuel dans une culture familiale cruellement machiste.
Un autre narrateur entendu dans un manuscrit abandonné est la blessée mais charmante Doña Bienvenida, épouse rejetée du tyran Trujillo, dont Alma avait longtemps espéré écrire l’histoire mais n’a jamais réussi à comprendre comment.
La confluence de nombreux points de vue différents et les changements de perspectives semblables à des fugues donnent au Cimetière des histoires inédites une ampleur et une portée historique envoûtantes. Stylistiquement, l’écriture d’Alvarez est complexe et assurée. Elle omet les guillemets dans le dialogue, donnant au récit une agréable rapidité pêle-mêle. Alvarez mélange également fréquemment des mots et des phrases espagnols dans sa narration vivante :
La policière fait un geste du menton, pinçant les lèvres, un geste qui confirme qu’elle est bien une quisqueyana. Ahí mismo, señora, dit-elle en escortant gentiment Perla jusqu’aux escaliers du métro, lui expliquant quels trains prendre pour le Bronx. Ils discutent quelques minutes, Perla como si nada, la jeune femme parlant en spanglish comme les fils dominicains-yorkais de Perla.
Cela pourrait être éprouvant pour un lecteur anglophone uniquement, mais il est souvent facile de glaner des significations par la similitude des mots apparentés (passeport: passeport, secret: secrète, désespérer: désespoir), par contexte ou parce qu’une traduction est incrustée dans le phrasé : « Por favor, il supplie, sanglotant, s’il vous plaît. »
Ce lecteur gardait un dictionnaire espagnol à portée de main, non pas parce qu’il était nécessaire d’y faire référence pour apprécier l’histoire, mais parce qu’il était encore plus agréable de rechercher des mots inconnus et d’en saisir la résonance supplémentaire. Par exemple, sinvergüenza signifie scélérat, et chismes c’est des potins. Et sûrement un lecteur connaissant l’espagnol sera ravi de la façon dont les deux langues flirtent et dansent ensemble ici.
Le personnage le plus discret du roman est Filomena, si modeste et discrète qu’elle vit presque inaperçue des autres. Mais son histoire, qu’Alvarez suit depuis son enfance jusqu’à nos jours, révèle qu’elle est une magnifique auditrice. C’est elle qui peut entendre des voix réverbérantes et confiantes dans les cendres des manuscrits brûlés du cimetière, et en particulier dans les deux cartons contenant des brouillons qui (comme par magie) ne brûleraient pas – les histoires de Bienvenida, l’épouse rejetée du dictateur Trujillo, et du père d’Alma. , Manuel, dont les tragédies n’ont jamais été partagées de son vivant. Alma regrette profondément de ne pas avoir terminé ces livres, et le caractère poignant de cet échec est accentué par la révélation – à Filomena et au lecteur – d’un lien entre Bienvenida et Manuel dont Alma n’a jamais entendu parler.
Alvarez reconnaît et pleure les ébauches fragmentaires que chaque écrivain traîne au fil des ans. Mais les histoires inachevées d’Alma sont vivantes et leurs protagonistes ne sont pas des fantômes mais des créations énigmatiques et durables. Même si Alma elle-même cède au silence, ses personnages continuent de parler.
Il peut être utile, en lisant, de faire un petit tableau de qui est qui parmi les personnages, regroupés par famille. Vous pouvez l’utiliser comme signet. À mesure qu’Alvarez révèle progressivement les relations entrecroisées, le lecteur est autorisé à comprendre plus tôt et plus clairement que les personnages eux-mêmes comment leurs histoires sont liées.
La plupart des personnages du roman ne voient jamais ces liens, ce qui signifie qu’en tant que lecteurs, nous devenons les destinataires et les gardiens des contes merveilleux légués par le cimetière d’Alma. Même si elle a renoncé à la lutte auctoriale, ses personnages – d’une manière à la fois surnaturelle et émotionnellement plausible – n’accepteront pas le silence.
Depuis Le cimetière des histoires inédites
Il ne s’agit pas ici d’un cimetière ordinaire, mais d’un lieu de respect et d’ordre. Pas de racaille, pas de freeloaders. Quant aux esprits et aux fantômes, il n’y en aurait pas non plus, car ce n’est pas un cimetière pour les humains.
¿Pour les mascottes, alors? Ceux qui travaillent comme domestiques et jardiniers savent à quel point les riches sont attachés à leurs animaux de compagnie. Lorsque leurs petits chiens meurent, les propriétaires les pleurent plus que les enfants des autres. Mais généralement, ces animaux sont enterrés sur le terrain de leurs propriétaires.
Le contremaître secoue la tête. Non, le cimetière n’est pas non plus réservé aux animaux.
Mais si ce n’est pas pour les humains ou les animaux, à qui s’adresse-t-il ?
C’est tout ce qu’on a dit au contremaître. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne s’est jamais senti aussi heureux dans un travail. Pour la première fois depuis qu’il est contremaître, il intervient, travaillant à la pelle rétro et enlevant les pierres aux côtés de son équipe haïtienne. Il quitte le travail rafraîchi, pas besoin de s’arrêter sur le chemin du retour au barra ou au colmado pour prendre une bouteille de ron et se noyer dans l’oubli, ignorant sa femme et frappant ses enfants s’ils font trop de bruit. Au lieu de cela, il converse ouvertement avec sa femme et ses enfants, se souvenant de choses qu’il a oubliées. Amorcito, taquine sa femme, as-tu mangé du perroquet pour ton almuerzo aujourd’hui ?
