La politique et la religion, dit-on, ne sont pas des sujets de conversation polie. Cela en fait des sujets parfaits pour Susan Calza, dont peu de critiques qualifieraient le travail de « poli ». L’artiste du Vermont est connue pour son approche impétueuse, audacieuse et déchirante des problèmes du moment : les fusillades de masse, la crise climatique, les sans-abri, le COVID-19. Elle emploie beaucoup de rouge.
Calza a ouvert sa galerie éponyme à Montpellier il y a cinq ans avec l’intention de se concentrer sur le politique. L’année dernière, elle a passé six mois à documenter les fusillades de masse aux États-Unis, en enregistrant plus de 600 d’entre elles avec un compteur numérique et une installation de rubans rouges suspendus au plafond. (Le compteur est toujours dans la galerie : 157 fusillades de masse jusqu’à présent en 2024.) L’artiste a réussi à attirer l’attention sur la question, mais au prix d’un lourd tribut émotionnel. Suite à cette série d’installations, qui comprenait des collaborations avec d’autres artistes locaux, elle avait besoin de créer quelque chose de plus calme, de plus intime et personnel.
« About Face: Votives and Video » prend cette tournure. Calza se connecte plus étroitement à sa propre vulnérabilité et l’œuvre possède une complexité et une profondeur.
Lorsqu’un visiteur entre dans la galerie, le parfum chaleureux de 71 bougies votives (Calza en compte 71) et un éclairage tamisé évoquent une atmosphère semblable à celle d’une église. « Our Hour », une installation vidéo en boucle de huit minutes, comprend des plans de la Sainte-Chapelle, une chapelle extraordinaire et semblable à un joyau du XIIIe siècle à Paris.
La vidéo et l’installation votive de Calza sont des pièces distinctes mais confèrent collectivement au spectacle une sensibilité religieuse tout en évitant le bagage religieux.
Les votives, regroupées sur les surfaces autour de la petite galerie, ne présentent pas d’images familières de saints. Au lieu de cela, Calza a enveloppé chacun d’eux dans une feuille blanche de papier pelure d’oignon avec un dessin d’un visage dessus. Chacune porte une légende différente : « Pour ceux qui nous portent ». « Pour nous qui détournons le regard. » « Pour nous qui traversons les frontières. » « Pour nos mères qui ont fait de leur mieux. »
Certaines légendes sont explicitement politiques, comme « Pour Alexei (Navalny) ». D’autres sont plus personnels : « Pour notre vague peur du matin » fait référence à une phrase attribuée par Calza à un ancien élève, dont l’artiste voit le visage dans le dessin.
Tous les visages sont dessinés de manière lâche, certains de manière presque grotesque, mais avec un trait tendre et délibéré : ils ressemblent plus à des portraits qu’à des croquis. Calza a déclaré qu’elle utilise sa main gauche (non dominante) pour dessiner, car cela l’oblige à être moins précieuse. Certains visages sont ornés de boucles d’oreilles. Beaucoup ont des dents. Tous ont l’air un peu extraterrestres, mais chacun est expressif. Bien qu’ils ne soient pas suffisamment distincts pour représenter des personnes individuelles, les visages véhiculent des personnalités différentes.
Calza a commencé son projet votif avec une seule bougie, en demandant : « À quoi est-ce que j’essaie de me connecter en moi-même ? Lorsqu’elle trouva une boîte de papier pelure d’oignon, les dessins continuèrent à affluer, presque obsessionnellement. Calza a déclaré qu’elle ressentait une aisance et une franchise qui ne viennent pas toujours du travail sur un projet de sculpture ou de vidéo plus vaste.
« Our Hour », en revanche, s’adresse non seulement à elle-même mais aussi à nous, les téléspectateurs. « Nous avons cette heure », dit calmement le narrateur, « qui est une heure courte ». La vidéo décrit la recherche et la découverte de la beauté ; outre la Sainte-Chapelle, les images comprennent des corbeaux, une plage, les lumières de la ville, une excavatrice. Calza a déclaré qu’elle avait tourné les images lors de différents voyages, ainsi que lors d’une résidence d’artiste au Pays de Galles.
La vidéo suggère des extraits de souvenirs plutôt qu’une histoire. C’est comme un livre d’heures avec des images au lieu de prières, et chacune est associée à un court passage de temps. « Our Hour » place le spectateur exactement là où il se trouve, réfléchissant au présent.
La vidéo et les votives de Calza ne s’attaquent pas à la religion, ne la défendent pas et n’exposent pas ses défauts. Mais ils utilisent certains de ses raccourcis pour poser la question qui traverse son travail actuel : « Comment les gens s’en sortent-ils ? »
