En 1991, au milieu de la dissolution de l’Union soviétique, une petite délégation de musiciens du Vermont s’est rendu à Yaroslavl, en Russie. La ville, située à la confluence des rivières Volga et Kotorosl, a organisé son jazz annuel sur le festival de la Volga et avait invité des artistes de sa ville sœur, Burlington, Vt.
La scène du jazz Green Mountain a envoyé certains de ses meilleurs: « Big Joe » Burrell et The Unknown Blues Band. Mais les pros chevronnés, qui avaient fait des tournées aux États-Unis et au Globe, ont été choqués par ce qu’ils ont trouvé à Yaroslavl à la fin de la guerre froide.
« Cette vieille réseau de puissance soviétique et l’infrastructure de l’ère de la Seconde Guerre mondiale dans les villes nous ont presque défini », a rappelé le guitariste du groupe de blues inconnu Paul Asbell. La tournée devait les emmener de Yaroslavl à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Mais sans aider à naviguer sur les anciens systèmes électriques et l’équipement sonore de la Russie, Asbell a déclaré: « Honnêtement, je ne pense pas que nous aurions pu brancher la moitié de notre équipement, et encore moins exécutés. »
Heureusement, certains musiciens locaux ont emmené les Américains sous leur aile, dirigés par un jeune russe stoïque aux cheveux longs nommés Sergei Ushakov (16 août 1959-8 janvier 2025).
« Sergei a sauvé notre bacon, l’homme », a déclaré Asbell.
Sergei, un batteur pour le groupe de rock russe Téléphone, travaillait comme technicien solide pour le festival de jazz. Il a aidé le groupe à se trier avec la puissance et l’équipement. Mais c’était le sentiment de camaraderie et de fraternité musicale avec le russe qui est resté avec le voile d’asbell des décennies après le voyage. Lorsque lui et ses camarades de groupe ont voulu visiter la région voisine de Rostov Oblast mais ont hésité à laisser leur équipement dans une ville étrange, a déclaré Asbell, Sergei et ses amis ont rassemblé les Américains ensemble et leur ont offert de la vodka.
« Nous avons tous pris des photos, et Sergei nous a dit: » Vous êtes nos invités, et nous prendrons soin de vous pendant que vous êtes dans notre pays « », a rappelé Asbell. Il a ajouté que le moment était « comme un ancien rituel de protection ».
« C’était la culture de celle de Sergei », a poursuivi Asbell. « Si vous êtes amis, vous êtes amis pour la vie. »
Asbell a déclaré que ce jour venait à l’esprit chaque fois qu’il pensait à Sergei, qui est décédé subitement de causes non divulguées le 8 janvier à son domicile de Burlington, où il avait vécu et travaillé comme ingénieur du son depuis son émigration de la Russie en 1993. Il avait 65 ans.
Bien qu’il ait fait des tournées aux États-Unis avec des groupes tels que les échantillons et la tornade de porc dans les années 1990, Sergei était un incontournable derrière la table d’harmonie du centre-ville de Burlington Nightclub Nectar’s. Là, il s’est accumulé de la réputation de la plus belle – et peut-être la plus terrifiante – des ingénieurs du son.
Le samedi 15 février, les hôtes de Nectar célébrant Sergei: une effusion analogique pour commémorer la vie de l’ingénieur du son. La communauté aura une chance d’échanger « Sergei Stories », dont beaucoup incluront probablement ses exaspérations exaspérées aux chanteurs timides pour « avaler le micro! » ou sa réponse typique de Curt si un batteur sans méfiance a demandé plus de guitare dans le moniteur – en un mot « Non ».
DJs fera tourner les sélections de la collection légendairement épique de vinyle de Sergei. Cela sera suivi exactement par ce que Sergei aurait voulu: une nuit de musique forte avec ses amis, notamment le Grippo Funk Band, Jazz Mandolin Project, Blues for Breakfast, Al’s Pals et Pork Tornado.
« Mon père a fait sonder des milliers de musiciens incroyable à partir de cette scène », a déclaré le fils de Sergei, Steven Ushakov. Il se souvient avoir couru dans le club sombre avant son ouverture avec sa sœur, Kristina, quand ils étaient enfants, les sols toujours collants de la veille. « Cela faisait partie de nos vies en grandissant, et c’était une autre maison pour lui », a déclaré Steven. « C’est là qu’il a fait ce qu’il aimait. »
La caution projetée russe sans fioritures, en particulier au début – les directives de refuser un ampli juste plus sévère livrée dans un accent russe. Mais il s’adoucit en le connaissant et en gagnant son respect, surtout si vous avez mentionné à quel point la piste du Grand Funk Railroad qu’il jouait au-dessus de l’AP avait sonné. La vérité était que Sergei a abordé la musique et le son avec sérieux et attention aux détails, et il n’avait aucune patience pour quiconque ne l’a pas fait.
Le bassiste des Pals d’Al, Alex Budney, a travaillé avec Sergei chez Nectar pendant de nombreuses années. Il a dit que le son a eu un impact durable sur lui. « Tout peut me le rappeler ces jours-ci, en voyant son bandeau coloré sur mes câbles XLR », a-t-il dit, « à un spectacle et à ce qu’il soit ennuyé à propos du son. »
La musique était l’obsession de Sergei. Et c’est ce qui l’a finalement amené à quitter la Russie pour le Vermont.
Eh bien, à la vraie mode rock and roll, c’était de la musique et une femme.
Sergei a rencontré Marina Collins en 1992, lorsque lui et certains autres musiciens russes ont rendu la faveur du groupe de blues inconnus et ont visité le Vermont pour jouer au Burlington Discover Jazz Festival. Mais ce n’est que l’année suivante, lorsque Collins s’est rendu à Yaroslavl avec son groupe Science Fixion, qu’elle et Sergei ont vraiment réussi.
« Nous avons fini par traîner tous les jours et tous les jours pendant que j’y étais », a déclaré Marina. « J’ai prolongé mon visa parce que nous avions cette grande histoire d’amour. »
Ils se sont appuyés sur un dictionnaire russe d’Oxford de poche pour communiquer au début, bien que l’anglais de Sergei s’est rapidement amélioré après certains cours. Lorsque Marina est rentrée chez elle, elle lui a écrit des lettres, bien que recevoir du courrier et de la Russie n’ait pas été une perspective facile. Elle a rapidement convaincu Sergei de venir au Vermont. Lorsque son propre visa s’est épuisé, les deux se sont mariés.
Marina a montré son nouveau mari dans les boîtes de nuit locales et l’a présenté aux musiciens. Sergei a rejoint une tenue de métal de cheveux appelée Tantrum à la batterie, ainsi qu’un groupe du New Hampshire appelé les Einsteins ordinaires. Il a également commencé à obtenir plus de concerts en tant qu’ingénieur du son et s’est rapidement imposé comme l’un des meilleurs – sinon le Meilleur – dans la région. Son méticule et son besoin compulsif d’obtenir le son à droite sont rapidement devenus la légende locale.
Quand ils se sont rencontrés, Sergei a averti Marina que son premier mariage s’était terminé lorsque sa passion pour la musique est devenue un problème. Jeune et amoureuse, elle a repoussé la préoccupation. Mais 13 ans et deux enfants plus tard, l’avertissement s’avérerait prophétique.
« Ouais, c’est devenu un problème pour nous aussi », a-t-elle admis. « Son premier amour était toujours de la musique. C’était dévorant, et il n’avait pas de place pour d’autres obsessions. »
Enfant de la guerre froide en Russie, la musique était l’évasion de Sergei. La suspicion et la paranoïa étaient endémiques à Yaroslavl, une ville ayant des antécédents de résistance au gouvernement soviétique, y compris le montage d’une rébellion armée.
« Quand il était jeune, ses voisins vous rataient au KGB pour quoi que ce soit », a expliqué Marina. Sergei et ses amis portaient des cheveux longs et ont acheté des disques rocheux sur le marché noir. Mais ils devaient faire attention. Des amis de ses a été arrêtés pour possession de la contrebande illégale. Mais cela ne l’a pas empêché d’album secrètement des albums de Grand Funk Railroad et Deep Purple.
« Écouter du rock and roll, c’était sa façon d’être audacieux et de enfreindre les règles », a déclaré Steven. « C’était aussi un lien avec son enfant intérieur, un endroit pour être créatif et jouer. Cet extérieur bourru a toujours masqué quel grand enfant il était à l’intérieur. »
Des preuves de cette passion jeune peuvent être trouvées dans la véritable montagne de l’équipement musical laissé dans son appartement après sa mort. Bien qu’aucun de ses enfants ne sache exactement pourquoi il l’a amassé, Kristina a une idée.
« Je pense qu’il a fait ce genre de rêve qu’un jour il pouvait ramener tout cet équipement en Russie pour partager avec ses amis », a-t-elle déclaré. Elle a ajouté que pendant qu’il restait au Vermont pour sa famille, « Burlington était également l’endroit où il a trouvé son peuple et s’est senti tellement vu pour son extrême nerdiness. »
Bien que les enfants et les amis de Sergei aient été témoins de son côté tendre et ludique, il n’était guère un livre ouvert. Pour paraphraser Winston Churchill, le Russe était une énigme, enveloppée dans un mystère, à l’intérieur d’un t-shirt noir.
Voici quelques choses à son sujet qui pourraient surprendre des amis de longue date: il a déjà travaillé dans un cirque itinérant en Russie, nettoyer les stands d’animaux et arbitr des épisodes de lutte de clown. Il a joué de la trompette dans le groupe de l’armée soviétique alors qu’il était stationné en Arménie et, plus tard, avec Yaroslavl Philharmonic. Et il était principalement autodidacte en tant qu’ingénieur du son – un étudiant doué à l’école, il a appris à bricoler l’électronique dans l’armée, en construisant des microcircuits dans une usine aérospatiale.
« Il a fallu une éternité à Sergei pour me dire quoi que ce soit sur lui-même », a déclaré Ryan Clausen, batteur avec des prophètes de pouls et le gras. Il est également un employé de Nectar de longue date qui a travaillé avec Sergei pendant près d’une décennie. « Une fois que vous avez passé un peu de temps avec lui et gagné son respect, il s’ouvrirait un peu et vous racontait comment il a construit sa première planche (son) avec ses propres mains ou vous montrer une vidéo stupide sur son téléphone et rire. »
Sergei a gardé ses émotions près de son gilet, selon sa fille, Kristina. « Il pourrait être très européen dans ce sens », a-t-elle déclaré. « Papa n’a jamais été quelqu’un qui te regardait et disait qu’il était fier de toi ou que tu as fait du bon travail – ce n’était tout simplement pas ainsi qu’il a été élevé. Il dirait à tout le monde autre Combien il vous aimait et vous finiriez par entendre d’eux. »
Fidèle à sa forme, cela a surpris sa famille l’année dernière quand il a eu 65 ans et les a informés qu’il pensait à sa propre mortalité. Il espérait retourner à Yaroslavl pour ses dernières années et finalement être enterré dans le cimetière aux côtés de ses derniers parents et frère.
C’était la première fois qu’il révélait ce désir, mais Kristina l’a compris immédiatement. Son père chérissait ses racines russes, que ce soit en parlant de la cuisine de sa mère et de la fabrication de Blini – des crêpes russes – ou du streaming des médias d’État russes sur son ordinateur portable à 3 heures du matin après un long son de nuit au club.
Son annonce a stimulé Kristina, qui avait récemment eu 29 ans, en action.
« Je lui ai écrit une lettre qui disait comment j’avais l’impression de commencer à le connaître », a-t-elle déclaré. Bien qu’elle et son père n’avaient jamais été éloignés, il avait parfois été éloigné, avec un comportement stoïque qui pouvait être confondu avec le détachement. « Je lui ai dit que je savais à quel point il était fier de nous, et je lui ai dit à quel point nous sommes fiers de lui. »
Elle a glissé la lettre sous la porte de son père à Noël. Il est décédé deux semaines plus tard.
Dès qu’elle a obtenu les clés de son condo après sa mort, Kristina est entrée à l’intérieur pour voir si son père avait lu la lettre. « Mon processus de deuil et mon sentiment de fermeture seraient très, très Différent s’il ne l’avait pas lu « , a-t-elle déclaré.
Là, parmi les tas d’équipement, les gadgets et la vie de bricoleur électronique d’une vie, elle a trouvé la lettre. Il avait été ouvert.
