Chaque fois qu’un client entrait dans les libraires Chassman & Bem, une librairie indépendante qui opérait sur la rue Church de Burlington de 1985 à 1998, le cofondateur Gary Chassman a immédiatement posé une question. Parfois, il leur a demandé de nommer trois de leurs auteurs préférés ou les plus chères. D’autres fois, il a simplement demandé: « Quelle est votre passion? »
« Son succès a été de trouver un livre avec lequel quelqu’un était ravi de laisser », a déclaré Jennifer Chassman Browne, la fille cadette de Gary.
Pendant près de quatre décennies, Gary a été un élément de la scène littéraire de Burlington et un champion du mot imprimé – d’abord en tant que libraire et partisan des auteurs locaux et plus tard en tant que packageur et éditeur de la non-fiction arty et haut de gamme. Amateur de littérature, d’art, de photographie, de voyage et de musique du monde, il était connu pour sa créativité, son esprit et sa curiosité intellectuelle.
Gary, décédé le 8 décembre à 84 ans, a été connu lors d’une célébration de la vie à Chabad de Burlington, un centre communautaire juif. Bien qu’il n’ait pas été dévoué, la famille et les amis ont dit, la tenue du mémorial de Gary à Chabad témoignait de sa connexion à vie avec la communauté juive et de son amour de la pensée profonde et de la conversation animée.
Gary, le fils de Harry et Molly Chassman, est né à New York en 1940. Il a fréquenté l’école Walden sur l’Upper West Side de Manhattan, puis l’Université Bradley de Peoria, Ill.
À l’université, Gary a rencontré sa première épouse, Sally Ann Shuls, avec qui il a eu trois enfants, Karyn, Jennifer et Josh. L’un de ses premiers emplois a été la gestion d’une librairie de Brentano dans le bâtiment Prudential à Boston. En 1972, il a déménagé sa famille sur la côte ouest pour diriger Huntley Bookstore, qui a servi cinq collèges d’arts libéraux à Claremont, en Californie.
Le couple a divorcé lorsque leurs enfants étaient encore jeunes, et les enfants ont grandi en vivant principalement avec leur mère. Mais c’est dans les librairies de Gary – d’abord à Claremont, puis à Burlington – que Jenn et Josh ont bien connu leur père. Les deux ont grandi au milieu des piles et ont finalement travaillé dans sa librairie de Burlington.
« Parce que j’étais un tel lecteur, c’était un vrai régal pour moi d’aller rendre visite à papa », a déclaré Jenn, se souvenant de la façon dont elle a exploré la librairie du collège à l’âge de 10 ans. « Souvent, il disait: » Allez regarder autour de vous et choisir quelque chose « . »
Après plus d’une décennie de gestion de Huntley, Gary a pris un emploi à New York à Aperture, l’un des premiers éditeurs de photographie au monde. Là, il a appris les tenants et aboutissants des livres basés sur l’art.
En 1980, Gary a épousé Robyn Bem et a déménagé à Salisbury, dans le Connecticut, Jenn et Josh se souviennent de passer des étés dans la maison du Connecticut de leur père, où la musique classique jouait toujours et Gary aimait travailler dans les énormes jardins et courir jusqu’à 12 miles par jour.
Au milieu des années 80, Gary cherchait une petite ville universitaire avec une circulation piétonne suffisante pour soutenir sa propre librairie. Un progressiste politique qui avait été actif dans les mouvements anti-guerre et de désarmement nucléaire et a travaillé comme rédacteur en chef de la part de la terre croquante Mother Earth Newsil a trouvé un bon ajustement à Burlington. Avec Robyn, il a ouvert Chassman & Bem au sommet de Church Street.
La librairie, que Gary a gérée, a rapidement déménagé dans un plus grand espace au coin des rues Church et Bank. Avec 4 600 pieds carrés, des coins de lecture pittoresque et plus de 40 000 titres affichés sur de grandes bibliothèques en bois, le magasin est devenu un centre pour les bibliophiles et les auteurs.
« Vous aviez vraiment l’impression d’être dans une librairie d’un film de Nora Ephron », a déclaré l’auteur de Weybridge Chris Bohjalian, qui a rencontré Gary en 1986 et a tenu une lecture de son premier roman à Chassman & Bem. Arborant une veste et une cravate au travail tous les jours, Gary « apparaîtrait de nulle part derrière une bibliothèque avec une pile de livres en main », se souvient Bohjalian. Il était toujours prêt avec une recommandation car il se souvenait des goûts de ses clients.
Gary a également été consacré à aider les nouveaux écrivains à réussir, a déclaré Bohjalian. Il se souvient que Gary lui a demandé de présenter une lecture en magasin par la romancière lauréate du prix Pulitzer, Donna Tartt. À l’époque, Tartt était un auteur inconnu de la vingtaine qui avait fréquenté le Bennington College et qui venait de publier son premier roman, L’histoire secrète. Gary s’est assuré qu’il y avait suffisamment de participants pour faire de la soirée un événement spécial pour elle.
« Gary était la vieille école de toutes les meilleures manières », a ajouté Bohjalian. « Il était excentrique, et il était idiosyncrasique, et je l’ai vraiment chéri en tant qu’être humain et ce qu’il a essayé de faire en tant que libraire. »
Chassman & Bem a également présenté Gary à Patrick Brown, un éducateur de longue date de Burlington, défenseur de la justice raciale et fondateur du Greater Burlington Multicultural Resource Center. Bien que le natif de la Jamaïque ne puisse pas dire comment Gary a développé son intérêt pour la culture noire pour la première fois, les deux ont souvent discuté des questions importantes pour la communauté afro-américaine. Gary a même assisté à la cérémonie de 1999 où le président de l’époque, Bill Clinton, a décerné à Rosa Parks la médaille d’or du Congrès.
« Gary connaissait beaucoup de gens influents dans le monde noir », a noté Brown, notamment l’acteur Cicely Tyson, l’auteur et militant des droits civiques Julius Lester et le membre du Congrès John Lewis. « En 2005, lorsque j’ai amené l’archevêque (Desmond) Tutu à Burlington dans une maison bondée, Gary était assis juste à l’avant et au centre du public. »
En septembre 1992, alors que Chassman & Bem faisait face à une concurrence rigide de la nouvelle Barnes & Noble qui avait ouvert ses portes à South Burlington, Gary a vendu sa librairie. À ce moment-là, lui et Robyn avaient divorcé, et Gary s’est remarié à Deborah Boothby, une femme qu’il avait connue des années plus tôt à Huntley.
Gary a continué à gérer la librairie jusqu’en mars 1993, la même année, il a fondé Verve Editions, une société de publication et d’emballage de livres de Burlington. Les sujets des projets de livres de Gary ont couru toute la gamme: zones humides, architecture, pères juifs, femmes chefs, photos de Marilyn Monroe. En tout, Gary a conçu, emballé et publié plus de 75 livres.
Comme l’a dit Jenn, « Mon père a dépensé une grande partie de son énergie à apporter de belles choses au monde. »
Le projet le plus profond de Gary était le livre de 2001 Dans l’esprit de Martin: l’héritage vivant du Dr Martin Luther King Jr. Le leader des droits civiques, que Gary appelait autrefois «le seul vrai héros en Amérique du XXe siècle», a inspiré des milliers d’œuvres d’art, dont Gary a compilé dans son livre avec du texte qui l’accompagne. Il a enrôlé Nikki Giovanni, l’écrivain, poète et activiste afro-américain, pour écrire l’introduction. (Elle mourrait, par coïncidence, un jour après Gary.) Dans l’esprit de Martin est devenu une exposition itinérante d’art inspiré du roi qui a tourné des musées et des galeries à l’échelle nationale, notamment la Smithsonian’s International Gallery à Washington, DC
Bien que tous les projets de Gary n’aient pas généré une telle fanfare, de nombreux écrivains, artistes et historiens avec lesquels ont travaillé exprimé une profonde gratitude pour son influence sur leur carrière.
« Gary était un homme tellement talentueux », a écrit Janie Cohen, directrice de longue date du Fleming Museum of Art de l’Université du Vermont, dans un article sur Facebook peu de temps après sa mort. « Plusieurs années après le début de Verve, Gary a pris mon catalogue d’exposition Picasso et le Fleming Museum et l’a vendu à Thames et Hudson. Je lui suis éternellement reconnaissant. »
Linda Rutenberg, une photographe de beaux-arts à Montréal qui a rencontré Gary pour la première fois à Chassman & Bem, a travaillé avec lui sur quatre de ses collections de photographie, y compris son livre en petits groupes 2007, Le jardin de la nuit: vue privée sur les edens publics.
« Gary a été très déterminant dans ma carrière », a déclaré Rutenberg. « Il était un bon professeur. Il était très organisé et une âme douce (qui) … connaissait tout le monde dans l’industrie. C’était un vrai plaisir de travailler avec lui. »
Fonctionnement pour Lui était une autre affaire. Strident dans ses opinions, Gary était un patron dur et pouvait également frotter certains clients dans le mauvais sens. Dans son livre en 2023, The Upstairs Delicatessesen: Sur la consommation, la lecture, la lecture de la consommation et de la consommation pendant la lecture, New York Times Le critique de livre Dwight Garner a rappelé avoir travaillé chez Chassman & Bem, que les employés ont appelé « Chasting & Blame, parce que l’un des propriétaires était une gronderie ».
« Il pourrait être difficile et exigeant », a déclaré Steven West, qui a travaillé chez Chassman & Bem de 1989 jusqu’à sa fermeture, puis à Verve. « Mais j’ai beaucoup appris de lui. Il a mis des barres hautes, c’est sûr. »
En dehors du travail, Gary était plus facile à vivre et sympathique, a-t-il noté. West, qui a commencé à jouer en tant que drag queen à Burlington avec le nom de scène Cherie Tartt, a dit que si Gary ne l’avait jamais embauché loin d’une autre librairie à Minneapolis, « Cherie Tartt n’aurait pas été née, et je n’aurais jamais développé mon alter Ego. Gary était très favorable à cela et venait à mes spectacles. »
Bien que Gary n’ait jamais pris sa retraite officiellement, son fils Josh a déclaré que sa santé en baisse due à la maladie de Parkinson l’a empêché de travailler dans ses dernières années. Il est retourné en Californie pendant la pandémie, qui a remporté la vie de sa fille aînée, Karyn, en mars 2020. Gary est retourné au Vermont quelques années plus tard et est décédé aux Arbors de Shelburne, un centre de soins de la mémoire.
Jenn se souvient de son père comme quelqu’un qui était « capable de moments de douceur intense », un côté de lui de nombreuses personnes n’a jamais vu.
Jenn a rappelé l’été pendant l’université qu’elle a passé à travailler dans le magasin de Burlington de son père et à vivre dans sa maison. Avant de partir pour le semestre d’automne, elle est allée dans son placard, a trouvé un pull marron et a demandé si elle pouvait l’emporter avec elle. Gary a dit non et lui a dit de le remettre.
Jenn est partie en se sentant « un peu énervé » que son père ne s’en séparera pas, même s’il avait une promenade d’autres pulls. Mais quand elle est retournée à l’école et a ouvert sa valise, elle a trouvé le pull plié soigneusement sur le dessus.
