Nous vivons tous à l’heure du baseball maintenant. Depuis que les Blue Jays ont atteint les World Series, le pays tout entier est entré dans cette peinture de Salvador Dalí représentant des horloges fondantes. Les minutes et les heures ne régissent plus nos horaires : nous avançons à un rythme plus ésotérique.
Toujours en train de vous remettre physiquement de la saga de près de sept heures du match 3 ? C’est l’heure du baseball.
Vous vous demandez si vous avez l’endurance nécessaire pour vous asseoir sur le canapé et regarder à nouveau pour une troisième soirée consécutive ? C’est l’heure du baseball.
Vous vous demandez comment quelque chose peut être à la fois si lent et si stressant ? Vous l’avez deviné.
Le défi pour les Blue Jays ? Traiter le sixième match des World Series comme n’importe quel autre jour
Le baseball et le temps entretiennent une relation unique. La durée d’un match est divisée en manches, qui ne se terminent pas lorsqu’un certain nombre de secondes se sont écoulées, mais lorsqu’une équipe a obtenu suffisamment de retraits. Nous sommes déjà à travers le miroir de la mesure ordinaire. C’est comme une fable où le héros doit répondre à trois énigmes avant de pouvoir dormir.
En théorie, les matchs et même les manches peuvent durer infiniment. Sans le swing quelque peu miséricordieux de Freddie Freeman en 18e manche lundi, nous aurions peut-être appris à nos dépens.
Pour les non-initiés, le temps passé au baseball peut ressembler à un décalage horaire. Votre corps réagit malheureusement à de longues périodes d’inertie physique associées à l’accélération et au ralentissement spectaculaires de la fréquence cardiaque qui accompagnent le rythme inhabituel de ce sport. Avec de longues périodes de calme entrecoupées d’éclats d’action dramatiques, le temps semble s’accorder pendant un match de baseball, se resserrant en un bref sifflement aigu d’anxiété avant de se déployer dans une expiration maussade de soulagement. Votre aorte fait de même.
En fait, malgré le troisième match, les matchs ont été raccourcis au cours des deux dernières saisons depuis qu’une série de changements de règles introduits par la Major League Baseball a réduit d’environ une demi-heure la durée habituelle. L’horloge de pitch est la réforme la plus notable. Les lanceurs ont désormais 15 secondes pour lancer sans coureur sur les buts, 18 avec des hommes à bord et 30 entre les frappeurs.
C’était un départ radical. Auparavant, le baseball était le rare sport où les horloges n’avaient aucun achat. Comme on pouvait s’y attendre, certains puristes ont râlé.
Et pourtant, le champ de gravité du baseball est si puissant qu’il a changé les horloges plus que les horloges ne l’ont changé. Pour les horloges que l’on trouve sur un terrain de baseball sont étranges, étant constamment réinitialisés, des centaines de fois par match, plutôt que de compter à rebours de manière prévisible pour des périodes de 20 minutes ou des quarts de 12 minutes.
Entre-temps, pratiquement tous les fans se sont adaptés et préfèrent désormais la version légèrement accélérée du sport, même si leur horloge interne leur indique toujours de prévoir de regarder un match pendant trois heures, plutôt que les deux heures et demie désormais habituelles.
Opinion: la course transformatrice en séries éliminatoires de Vladimir Guerrero Jr. lui donne le statut de superstar
Des fausses balles aux poupées trolls, les Canadiens partagent leurs morceaux préférés de l’histoire des Blue Jays
La paix que nous avons établie grâce à une intervention aussi profonde dans la logique même du jeu est d’autant plus remarquable que le baseball entretient une relation puissante avec le temps historique. Le passé est constamment chéri et évoqué dans les majors, bien plus que dans la plupart des sports. L’ancienneté relative des ligues, la densité des statistiques comparables et le romantisme naturel d’un vieux jeu pastoral concourent à faire remonter sans cesse le baseball dans le temps.
Vous l’avez ressenti lorsque Trey Yesavage a égalé le record de Sandy Koufax pour le plus grand nombre de retraits au bâton lors des cinq premières manches d’un match de la Série mondiale, tandis que Koufax, 89 ans, regardait depuis la première ligne. Il s’agissait d’un homme qui s’est adressé à Mickey Mantle et Willie Mays – des noms aussi légendaires et légèrement fictifs que Jay Gatsby ou Paul Bunyan – soudainement en compétition avec une recrue de 22 ans à la télévision en direct.
D’ailleurs, vous sentez que le temps du baseball fait son truc d’accordéon, chaque fois que Shohei Ohtani est comparé à Babe Ruth. Personne n’appelle Connor McDavid le prochain Howie Morenz.
La lenteur du jeu permet au passé de s’infiltrer : un siècle et plus d’histoire peut s’asseoir confortablement dans les interstices entre les lancers et les manches. Nous avons besoin de parler de choses entre des bouchées de hot-dog et des gorgées de bière. Nous avons besoin d’histoires à raconter et d’analogies à dessiner pour égayer la monotonie.
À l’heure actuelle, nous sommes en proie aux séries éliminatoires, mais la saison régulière est généralement aussi dramatique qu’un almanach d’un fermier. Pour certains d’entre nous, l’un des plaisirs du baseball est qu’il y ait un match presque tous les jours – 162 matchs presque excentriques, remplissant le calendrier du printemps à l’automne comme les phases de la lune.
Il est réconfortant de savoir que, aussi sûrement que le soleil se lèvera à l’est, il y aura encore du baseball demain. De cette manière, le sport se synchronise mieux avec l’heure solaire qu’avec les artifices de l’horloge. Massif, ancien, fiable et mystérieux, le baseball se déplace comme un corps céleste. Vous pouvez y régler votre montre. Même s’il se moque de l’heure que garde votre montre.
