Si vous avez la chance d’assister à un match de baseball japonais, vous devez la saisir. Dans la Nippon Professional Baseball League, l’expérience du baseball à haute énergie est une toute autre réalité de ce que pourrait être la Major League Baseball.
Les supporters passionnés portent du maquillage et crient des chansons individualisées dont ils connaissent toutes les paroles pour chacun des joueurs de leur équipe locale, avec des klaxons ; et à la manière d’un match de football européen, ils aménagent des espaces sûrs dans les stades pour les supporters de l’équipe adverse. Plusieurs types de mascottes interprètent des sketchs sur le terrain entourés de pom-pom girls, et les lanceurs de relève sont conduits jusqu’au monticule dans une vraie voiture, en grande pompe et en toute circonstance. Et à la fin de chaque match, l’équipe locale revient et s’incline devant les supporters de chaque section.
C’est le même jeu, mais la NPB capture quelque chose du sport que la version originale nord-américaine oublie trop souvent : qu’il doit être amusant.
Mais regarder la Major League Baseball au Japon, en revanche, est un autre type de réalité alternative bizarre, comme si quelqu’un avait entendu parler de la MLB par une troisième main et se mettait au travail pour vous vendre des produits sur la ligue elle-même.
Opinion : Le baseball organise sa première Série mondiale véritablement internationale
En raison d’un voyage de presse inopportun, moi – un fan des Jays depuis que je suis enfant, qui a assisté à tant de matchs dans les années de vaches maigres et qui ai appelé malade pour me rendre à Buffalo et voir Vladimir Guerrero Jr. jouer son premier match en tant que Bison en Triple A – me suis retrouvé au Japon pour la durée de cette Série mondiale.
Lorsque George Springer, notre vieux cheval de guerre, a réussi ce coup de circuit miraculeux pour remporter efficacement la série de championnat de la Ligue américaine contre les Mariners sur un genou, j’ai pleuré – principalement à cause de la puissance des récits de Toronto qui changeaient sous moi et de la façon étonnante dont l’irréel était devenu réel, mais aussi un peu parce que je réalisais que je n’allais pas être à Toronto pour l’événement auquel j’avais aspiré toute ma vie.
Mais j’ai trouvé le moyen d’être là-bas, tel qu’il est, depuis le Japon. J’ai regardé Addison Barger faire exploser son coup de circuit dans un train dans la campagne japonaise, brandissant mon poing à la confusion des autres autour de moi. J’ai porté ma chemise porte-bonheur des Bisons et mon chapeau des Jays pour voyager, au risque de les salir car les deux sont blancs. Je portais un écouteur pour écouter l’émission de radio tout en contemplant à moitié les magnifiques vues de Miyajima, une île au large d’Hiroshima où une porte torii shinto est perchée dans l’océan.
Je plaisante souvent sur le fait que ma femme doit subir mes conneries comme si j’étais Archie Bunker, mais alors que les Jays étaient sur le point de tout gagner, elle a dû me faire plaisir samedi matin: se rendre dans la banlieue de Fukuoka, la cinquième ville la plus peuplée du Japon, pour regarder le match 6 au MLB Café, l’expérience de baseball la plus étrange de ma vie.
Une partie de cette étrangeté peut s’expliquer par une dissonance de fuseau horaire – 13 heures entre ici et Toronto – mais une partie est inexplicable. Le menu du MLB Café ressemble, par exemple, à ce que vous obtiendriez si vous demandiez à une IA de lancement précoce : « Que mangent les Américains lors des matchs de baseball ? » : des mini-pancakes, des crevettes frites et des frites de consommé de fromage (c’était délicieux en fait).
La nourriture est servie avec des couverts en porcelaine blanche, comme si nous étions dans un petit-déjeuner buffet à l’hôtel, et le café est composé de banquettes en cuir, de briques apparentes et de nappes rouges dans le style d’un restaurant italien du New Jersey, à l’autre bout du monde. Et il est décoré comme une annonce immobilière mise en scène ou un rendu immobilier flou, célébrant la Major League Baseball en tant qu’idée et entreprise, avec des panneaux fades dispersés au hasard, représentant la plupart des équipes (mais pas les Jays).
Dans un coin, il y a une affiche mal photoshopée affirmant qu’il existe des « règles de fans » pour les supporters des Rays de Tampa Bay : riez fort, dites la vérité, souriez souvent. (Pour les nouveaux fans de baseball : ces règles ne sont pas réelles, certainement pas pour une équipe qui a dû jouer la saison dernière dans un stade de baseball de ligue mineure après que son terrain ait été détruit par un ouragan.)
Bizarrement, malgré l’énergie NPB que je connaissais, l’ambiance dans le café est celle d’un ballet. Le restaurant est rempli aux deux tiers environ, et bien que les participants soient clairement tous des partisans des Dodgers – les Japonais sont en fin de compte fans des joueurs de leur ville natale, et Los Angeles en compte trois – ils ne le montrent qu’en offrant de légers applaudissements polis après un coup sûr ou un retrait au bâton ; sinon, ils sont complètement, surréalistement silencieux.
Les applaudissements et les jappements intermittents et les chants occasionnels qui sonnent les bars sportifs nord-américains à chaque frappe ou avant qu’autant de lancers ne disparaissent ; il n’y a que des murmures occasionnels. Cela semblait conforme à la culture japonaise lorsque, après que Miguel Rojas ait lancé un ballon à mains nues pour faire sortir Addison Barger dans un premier temps, ils ont admiré la rediffusion et ont à nouveau doucement applaudi.
J’aperçois ici un autre fan d’Amérique du Nord, un Los Angelesno nommé Scott, un fan des Dodgers qui rend visite à une famille qui vit juste en bas de la rue. Il porte un maillot Yamamoto et une casquette où le logo des Dodgers est en kanji japonais. Nous nous serrons la main et échangeons un « que la meilleure équipe gagne ». (Mais quand je l’entends dire doucement « tricheur » quand Springer arrive dans l’assiette, je décide que la tenue est un peu trop sur le nez, si vous me demandez !)
Lors de la troisième manche, un Japonais portant un maillot Ohtani et des lunettes de soleil de baseball entièrement polarisées s’est assis et nous a demandé en souriant : « Dodgers ? Mais quand nous montrons mon chapeau et disons « Blue Jays », il grimaça de déception et répondit comme si nous lui disions que son chat était mort : « Oh mon Dieu… »
Cependant, ma femme et moi ne sommes pas totalement seuls à soutenir les Jays. Dans un stand devant, un homme nommé Sin porte une casquette et un maillot des Astros et se retourne pour me montrer la plaque signalétique – c’est un fan de Springer. Il se joint à moi pour applaudir à chaque coup de Jay, même si cela ne vient pas de son homme. Il me dit qu’il l’aime bien parce qu’il joue « une bonne défense ».
Les invités peuvent adhérer à l’étiquette japonaise pendant le jeu, mais les règles sont différentes lorsque Shohei Ohtani entre dans l’assiette. Il y avait un grondement léger mais distinct quand il se levait, des gémissements audibles à ses sorties, et les seules acclamations étaient réservées à ses succès. La pièce semblait physiquement tendue, les mains jointes en prière comme pour la santé d’un membre de la famille.
Le café se trouve dans le parc natal des Fukuoka SoftBank Hawks, vainqueurs des Japan Series il y a quelques jours à peine. J’espérais que la chance au championnat déteindreait, mais en vain ; il y eut de grands cris de joie lorsque Barger fut appelé au deuxième moment, bien qu’étrangement il revienne au silence respectueux peu de temps après.
Mais au moins, quelque chose s’est tenu entre les deux solitudes : immédiatement après que les Dodgers se soient retirés en finale, l’homme aux lunettes de soleil et au maillot Ohtani s’est tourné vers nous avec un salut et nous a dit – ce qui est inhabituel pour le Japon, en anglais – « désolé ». Scott m’a serré la main ; Sin est venu me dire qu’il serait là demain.
Même jeu. Mais c’est amusant.
