Ce profil « Histoires de vie » fait partie d’une collection d’articles à la mémoire des Vermontois décédés en 2025.
TL’homme que tout le monde connaissait sous le nom de « Highway » n’était pas grand, c’est vrai. La distance précise entre les talons de Highway et sa tête reste cependant une question de perspective. «Probablement environ cinq pieds», a estimé son ex-femme, Sherry Dupee. Sa sœur Noel Weeks a fixé Highway à cinq pieds cinq pouces, avec le qualificatif que, pendant un certain temps, il était aussi large que petit. « Peut-être, genre cinq heures deux », a déclaré le vieil ami Leo Ashby. Dans un profil de 2001, Sept jours la coéditrice Paula Routly a simplement décrit Highway comme « courte ».
Une vérification rapide du permis de conduire de Highway pourrait mettre un terme à l’affaire, sauf que le roadie le plus aimé de Burlington n’en a apparemment jamais eu au cours de ses 63 années de vie.
C’est peut-être grossier d’insister sur la stature trapue d’un homme mort. Mais Highway était un homme de parole, et pour les entendre, pour vraiment apprécier leur esprit, leur force, leur indéniable grande taille, il faut d’abord essayer de le voir – là-bas dans un coin du centre-ville, probablement Church Street, ou dans City Hall Park, prenant en confiance l’un des adolescents rebelles qui l’appelaient « papa » ou redressant quelqu’un qui préparait quelque chose de tordu. Sans cou, moustachu, portant sa veste en cuir, son jean et son béret, les oreilles percées et toutes les parties du corps sauf le visage tatouées, parlant avec un accent rude du New Jersey :
« C’est soit ma voie, soit l’autoroute. Et comme je suis Highway, c’est ma voie. »
« J’ai été là, j’ai fait cela, je l’ai vu, j’en ai fait partie, j’en ai entendu parler ou j’ai été en contact avec des participants de quoi que ce soit. »
« Parfois, je pense que deux enfants devraient se foutre la merde – juste une fois, pour en finir, se débarrasser de ça de leur système, d’accord ? »
La vie pourrait sembler plus grande autour de Highway, une figure légendaire de Burlington qui trafiquait des récits d’aventures et de la sagesse de la rue glanés au cours de sa vie sur la route. Il cultivait cette mystique romantique même s’il était trop sérieux pour adopter l’attitude véritablement détachée d’un vagabond. Au lieu de cela, Highway s’est nommé gardien de Church Street pendant une grande partie des années 90 et 2000. Il s’intéressait particulièrement au bien-être des jeunes que d’autres considéraient comme des délinquants. Il leur a remis des préservatifs, a découragé la consommation de drogues dures et leur a dispensé des conseils pratiques et sans jugement. Un jour, il a emmené deux adolescents qui se disputaient à la cafétéria du centre commercial et ne les a pas laissés quitter la table jusqu’à ce qu’ils se serrent la main ; une autre fois, il surveillait les flics alors que deux autres adolescents réglaient un désaccord en échangeant des coups au sommet d’un parking du centre-ville.
Highway racontait donc des histoires de poissons et proposait des solutions extrajudiciaires, mais dans les deux cas, selon ceux qui le connaissaient le mieux, il s’agissait dans les deux cas de moyens de rechercher et de montrer l’amour.
« Il était comme une version humaine d’un pitbull », a déclaré Ashby. « Si vous le nourrissiez et le traitiez correctement, il était bon avec vous. Mais si vous le contrariiez, vous savez… »
La plupart des gens ne connaissaient pas le vrai nom de Highway : Todd Gerard Sica. Il est né dans le New Jersey en 1961, l’aîné des huit enfants de sa mère. Dans son enfance, il a survécu à une maladie potentiellement mortelle appelée hydrocéphalie, dans laquelle du liquide céphalo-rachidien s’est accumulé dans son cerveau. Dans les années 60, la plupart des enfants diagnostiqués n’ont pas survécu, mais la mère de Sica a « traqué des médecins » capables de soigner son fils avec des techniques émergentes, a déclaré Weeks. Pour le reste de sa vie, il a vécu avec des shunts chirurgicaux implantés qui drainaient l’excès de liquide de son cerveau.
Sa mère a déménagé la famille dans le Vermont en 1977 après des vacances qui l’ont enchantée. Highway partageait son temps entre la maison de sa mère dans le Vermont et celle de son père à l’extérieur de l’État. Il a commencé à faire des petits boulots, un style de vie qu’il n’abandonnera jamais. Highway a travaillé dans la sécurité des concerts, comme signaleur routier et comme machiniste au Flynn.
Son travail de roadie pour des groupes de rock a alimenté bon nombre de ses histoires apparemment tirées par les cheveux. Highway parlait de fréquenter des mégastars lorsqu’il partait en tournée avec Bon Jovi, Bruce Springsteen, Lynyrd Skynyrd et Phish dans les années 80 et 90.
Weeks a poliment surnommé son frère aîné un « conteur » avant de se débarrasser de l’euphémisme pour parler franchement et affectueusement. «Je dis conteur pour être gentil», dit-elle, «mais c’était un artiste de conneries.»
« Si même une petite fraction de ses histoires était vraie, il a vécu une vie incroyable. »
Semaines de Noël
Et pourtant, Highway a fait réfléchir Weeks. Il s’est vanté auprès de sa famille de connaître Steven Tyler d’Aerosmith. Ils ont roulé des yeux, jusqu’à ce que Highway emmène sa mère dans les coulisses d’un concert pour rencontrer le groupe, « et ils disent : ‘Hé, Highway !' », se souvient Weeks.
Puis il y a eu le moment où Highway est apparu dans le talk-show de jour de Sally Jessy Raphael, interviewé dans le public à propos de ses tatouages. On ne peut le nier – il était là à la télévision.
« Si même une petite fraction de ses histoires était vraie, il a vécu une vie incroyable », a déclaré Weeks.
Susan Chadwick, ancienne petite amie et amie de longue date de Highway, se considère comme une croyante. « Beaucoup de gens pensent que c’était juste une histoire, mais je sais que c’était vrai », a-t-elle déclaré.
Pourtant, l’énigme de Highway se résume au surnom lui-même, celui qu’il voulait que tout le monde utilise, tout le temps.
« Il m’a dit que quelqu’un l’appelait ainsi parce qu’il voyageait toujours, toujours sur l’autoroute », a déclaré Chadwick.
Et voici Dupee, le partenaire de Highway depuis 16 ans : « Je sais comment il a obtenu celui-là. Lui et un autre gars se rendaient à un concert. Je ne me souviens pas dans quel état il était. » Les deux hommes ont parié 100 $, a-t-elle déclaré. « Celui qui est arrivé le premier a reçu l’argent. »
Le collègue de Sica s’est rendu à l’aéroport et a pris un avion. « Highway a décidé qu’il allait sortir son pouce et faire du stop partout où ils allaient », a déclaré Dupee. Sica est arrivé le premier et leur responsable sur le chantier, un gars nommé Frank, l’a surnommé Highway.
Les deux femmes l’ont rencontré dans son lieu de prédilection, les rues du centre-ville de Burlington. Chadwick a déclaré qu’elle et Highway avaient veillé ensemble sur les adolescents flâneurs, les prenant sous leurs ailes, avant que leur relation amoureuse de courte durée ne se transforme en une amitié de plusieurs décennies.
Pour Dupee, Highway a commencé comme une histoire racontée par son plus jeune fils, un adolescent tapageur qui « n’écoutait pas les haricots » et était l’un des enfants des rues adoptés par Highway. «Mon plus jeune fils m’a toujours dit : ‘Si jamais tu as des problèmes avec moi et que tu n’arrives pas à me faire écouter, va trouver Highway.’»
Alors, une nuit, dit Dupee, elle l’a fait. Puis elle a ramené Highway à la maison pour parler à son fils. Finalement, l’adolescent s’est couché ; Highway et Dupee sont restés éveillés jusqu’à 6 heures du matin à parler sur le sol de son salon.
Ils se sont mariés au solstice d’été 2003 sur les marches de l’hôtel de ville, lors d’un marché de producteurs. Le dogue taureau de l’ami de Highway a servi de porteur de bague, et le carlin de l’ami de Dupee a servi de demoiselle d’honneur. Leurs photos de mariage montraient des inconnus qui achetaient des légumes.
Le couple a déménagé en Floride, dans les deux Carolines, à Las Vegas et à Hawaï. « Presque chaque année, il disait : J’en ai tellement marre. Je dois sortir d’ici. Je ne reviendrai jamais au Vermont« , a-t-elle déclaré, » et deux mois plus tard, nous étions de retour au Vermont.
Dupee pensait que Highway s’entendait très bien avec les adolescents que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de «jeunes à risque» parce qu’il pouvait comprendre leur agitation et le désir d’appartenance qui tend à se cacher en dessous.
« Il avait soif de famille et d’appartenance », a déclaré sa sœur Weeks.
À certains égards, combler ce besoin lui échappait. Highway et Dupee se sont séparés en 2019 lorsque, selon Dupee, son mari était en difficulté. « Il avait des problèmes avec le shunt qui se trouvait dans sa tête et il se comportait vraiment bizarrement », a-t-elle déclaré. « Les choses sont allées de mal en pis. J’ai franchi la porte. »
« Je me sens un peu merdique, la personne que j’aime plus que quiconque a quitté ma vie », a écrit Highway sur sa page Facebook à cette époque. «C’est un problème cruel (sic) manière douloureuse d’apprendre une leçon.
L’état de l’autoroute a continué de se détériorer. Il a développé un cancer rectal, mais il a fait attention à la quantité d’informations qu’il partageait. Il a emménagé dans un appartement à Decker Towers, où vivait son ami Chadwick, et a trouvé un public pour ses histoires à l’arrêt de bus/abri fumeurs devant.
« Il faisait juste le meilleur de ce qu’il avait », a déclaré Ashby. « Il a accepté son sort. »
Weeks a été surprise lorsque la mort a frappé son frère aîné. « Lors de notre dernière conversation, il m’avait dit que son cancer était en rémission », a-t-elle déclaré.
Highway a été retrouvée dans son appartement, face contre terre, a déclaré Weeks. La cause officielle du décès était un cancer de stade III. Weeks soupçonne que quelque chose de plus rapide lui a coûté la vie, peut-être une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral. Les autorités ayant exclu tout acte criminel, sa famille a choisi de ne pas demander d’autopsie.
Nous ne saurons jamais avec certitude ce qui a tué Highway. Mais la vérité n’a jamais vraiment été la question.
