Ce profil « Histoires de vie » fait partie d’une collection d’articles à la mémoire des Vermontois décédés en 2025.
T‘été précédant sa première année à l’Université du Vermont, Jay Stevens partageait des bières avec un forain au Last Chance Saloon du centre-ville de Burlington. Garçon de ferme de Weathersfield doté d’une curiosité vorace, Jay était fasciné par le mode de vie nomade que lui décrivait l’ouvrier du carnaval. Au dernier appel, il avait pris une décision : il mettrait ses études entre parenthèses et s’enfuirait littéralement pour rejoindre le cirque. À la grande horreur de ses parents, c’est exactement ce qu’il a fait.
Cette spontanéité mercurielle allait définir Jay, qui, après son séjour d’un an au cirque, est devenu un célèbre écrivain, journaliste, poète et homme de la Renaissance à tous points de vue. Il est peut-être mieux connu pour avoir écrit ce qui est probable le livre de définition sur l’acide, Storming Heaven : le LSD et le rêve américainainsi que des livres sur la batterie et le rythme avec Mickey Hart des Grateful Dead. Jay était une sorte de chamane des temps modernes avec une garde-robe italienne soignée et un sens de l’humour malade.
Au fond, celui qui se décrit lui-même comme un « érudit guerrier » était aussi un bon vieux Vermontois. Il a voyagé partout et a vécu une grande vie, mais sa ferme familiale ancestrale à Weathersfield Bow a toujours été son étoile polaire, le guidant toujours chez lui.
Jay est décédé le 19 février à 71 ans d’une crise cardiaque, après des années de vie avec la maladie de Lyme et le diabète. Lors de ses funérailles, ses amis et sa famille ont lu des poèmes qu’il avait écrits pour eux, ont joué des chansons qu’il avait composées et ont échangé des notes sur les détails de ses fameuses histoires de chiens à poils longs. Conteur doué et prolifique, Jay était connu pour ajouter des détails à ses récits au fil des ans – et tout le monde n’avait pas la même version.
Il y avait l’histoire que Jay aimait raconter à propos du vieux chef de la police de Weathersfield, un ancien boxeur des Golden Gloves qui refusait d’appeler des renforts dans l’espoir de pouvoir se battre à coups de poings contre des criminels. Parfois, le flic bagarreur gardait un ours de compagnie dans son jardin avec lequel il se battait à l’occasion, mais parfois l’ours n’était pas dans l’histoire. Si quelqu’un soulignait l’incohérence, Jay répondait avec un humour pur et pince-sans-rire : « Oh, je n’ai pas mentionné l’ours ? L’ours est la meilleure partie. »
« Papa était obsédé par les personnages étranges », a déclaré le fils de Jay, Zach Stevens. « Il aimait bizarre les gens, dans le meilleur sens du terme.
« Je pense que c’est honnêtement ce qui l’a amené à se lancer dans le journalisme et à écrire des livres », a poursuivi Zach. « L’idée qu’il puisse s’enraciner dans la vie de quelqu’un et passer des années à traîner avec ces cinglés qu’il aimait tant, cela l’intriguait à un niveau très profond. »
Les premières passions de Jay étaient typiques d’un jeune garçon élevé dans une ferme. Né en 1953 de Karl et Patsy Stevens, Jay a grandi en chassant, en montant à cheval, en tirant, en skiant et en faisant du sport. Longue lignée de Yankees taciturnes et de mystiques de la Nouvelle-Angleterre, les Stevens cultivent leurs terres dans « The Bow », comme ils l’appellent, depuis le début du 19e siècle.
Jay ne se souciait pas beaucoup de l’agriculture lui-même, à l’exception de la fabrication du sirop d’érable, une tradition familiale qu’il considérait comme un processus ancien et alchimique. Au moment où il partit étudier à l’UVM au début des années 1970, son monde s’était ouvert à la politique, au taoïsme et à la philosophie. Ces intérêts ont déclenché une curiosité brûlante et une envie de voyager qui ne seraient plus contenues dans son État d’origine très longtemps.
Il a rencontré sa future épouse, Sara DeGennaro, dans un cours de philosophie à l’UVM lorsque, dans la tradition la plus vermontoise, il a gentiment critiqué la flatlander sur son choix de vêtements d’hiver.
«J’étais une fille du Connecticut, donc je portais une doudoune», se souvient Sara de leur première rencontre. « Il portait une veste en jean bleu avec un gilet – très Vermont, comme les enfants aux arrêts de bus en février qui portaient des shorts – et il a jeté un coup d’œil à mon manteau fantaisie et a dit: ‘Eh bien, vous devez venir de l’extérieur de l’État.' »
« Un écrivain étudie les gens. C’est pour ça qu’ils ont des CV fous avec des petits boulots. »
Jay Stevens
Après l’université, Jay a pleinement assouvi son désir de voyager. Il a voyagé avec Sara au Mexique et en Amérique du Sud, côtoyant des poètes et des guérilleros marxistes tout en travaillant de petits boulots et en écrivant en freelance.
Dans une interview datant des années 90 avec le musicien et compatriote du comté de Windsor, Davey Davis, dans l’émission de télévision publique « Far and Wide », Jay a parlé de cette période de sa vie comme d’une période de grande recherche.
« Un écrivain étudie les gens », dit-il. « C’est pour ça qu’ils ont des CV fous avec des petits boulots. »
Dans la vidéo de l’émission, Jay réfléchit à son métier et à sa carrière avec le calme décontracté d’un intellectuel bohème, allongé sur une chaise Adirondack et sirotant du vin, des lunettes de soleil noires obscurcissant ses yeux. Même s’il est interviewé, son talent de narrateur est évident. Entre petits sourires narquois et plaisanteries, il éblouit et éduque avec ses réponses qui ressemblent à des sorts lancés par un sorcier-philosophe des bois.
Comme tout bon prestidigitateur, Jay a passé des années à étudier son grimoire, faisant des recherches approfondies sur le monde du diéthylamide de l’acide lysergique – plus communément connu sous le nom de LSD, la drogue qui a dynamisé le mouvement contre-culturel des années 1960. Il a concentré son intelligence vive sur le sujet et a publié À l’assaut du paradis en 1987. Semaine d’actualités l’a qualifié de « récit le plus convaincant à ce jour sur la façon dont ces drogues hallucinogènes ou psychédéliques sont devenues une force explosive dans l’histoire américaine d’après-guerre ».
Dans À l’assaut du paradisJay a fusionné son talent d’historien social avec son don pour la narration. Tissant ses recherches dans un récit à couper le souffle, il a utilisé ce qu’il a appelé la « curieuse molécule » découverte par le chimiste suisse Albert Hofmann comme outil de cadrage pour documenter un pays en proie à des changements sociopolitiques et à des perspectives changeantes, notamment en matière de consommation de drogues. Acte littéraire de haute voltige, le livre s’inspire des premiers défenseurs de l’acide tels que Meilleur des Mondes l’auteur Aldous Huxley et l’acteur Cary Grant aux figures de proue de la culture telles que le tueur en série Charles Manson et le poète beat Allen Ginsberg.
Jay était sûr que son livre ne pourrait jamais être adapté en film, car l’Amérique était en proie à la soi-disant « guerre contre la drogue » et le sujet était trop controversé. « Mais mon Dieu, pense à la bande originale ! » il a affirmé qu’un cadre de Paramount lui avait dit un jour d’adapter À l’assaut du paradis au grand écran.
Le livre a attiré l’attention du batteur de Grateful Dead, Hart, qui a engagé Jay pour co-écrire le film des années 1990. La batterie aux confins de la magie : un voyage dans l’esprit de la percussion avec Frédéric Lieberman. Jay a également travaillé sur le film de l’année suivante Planet Drum : une célébration des percussions et du rythmeque Hart a co-écrit avec Lieberman.
Après la mort de Jay, Hart a publié un hommage en ligne. « C’était un enquêteur intrépide, brillant au-delà de toute croyance », a écrit Hart, et « singulier dans la poursuite de la connaissance, du big bang aux cellules souches ».
Jay et Sara étaient mariés et vivaient à New York lorsqu’il a obtenu ses premiers contrats de livre. Même s’il était avantageux pour un écrivain prometteur de vivre en ville, le Bow l’appelait chez lui.
«Jay aimait toujours dire à tout le monde que c’était mon idée», a déclaré Sara. « Et je était un peu marre des villes ; nous avions vécu à Los Angeles et à New York. Mais je pense qu’il était prêt à le faire aussi.
En 1985, lui et Sara ont emménagé dans une ferme sur le terrain familial, en face de la maison de son enfance, où vivaient encore ses parents. Même si le retour à la maison était logique pour fonder une famille, ce déménagement s’accompagnait de compromis.
« Revenir au Vermont a en quelque sorte tué sa carrière », a déclaré Zach, né peu de temps après le déménagement de ses parents. Sa sœur, Alexandra (Ali en abrégé), a suivi quelques années plus tard. « Il n’en a jamais parlé implicitement ni n’a semblé vraiment s’en soucier, mais finalement nous avons tous compris ce qu’il avait sacrifié pour rentrer à la maison. »
Après avoir travaillé avec Hart et contribué à une anthologie de 1996 intitulée Les années soixanteJay n’a plus jamais publié de livre. Mais il n’a jamais arrêté d’écrire et il a travaillé comme journaliste indépendant. Des cartons et des cartons de sa poésie, de sa prose et de ses romans inachevés restent à parcourir pour Zach et sa famille, une fois leur chagrin apaisé. Zach est certain qu’ils tenteront de publier une partie du travail de Jay à titre posthume.
De retour à la ferme, Jay aimait sucrer avec son père et transmettre la tradition à Zach et Ali. Il collectionnait des livres et entretenait une bibliothèque personnelle de plus de 10 000 livres, selon l’estimation de Zach. Avec Davis et d’autres amis qu’il appelait ses « Orphics », Jay a enregistré des albums – de la poésie orale sur des rythmes, des synthés et des guitares ambiantes. Il a fondé une société de médias et de marketing appelée Applied Orphics et a lancé un projet favori appelé Rap Lab, un programme associant des jeunes à risque à des poètes et des musiciens. Et pour des raisons que personne ne comprend vraiment, il attirait les chats, à la fois à la ferme et, selon la tradition familiale, lors d’une visite à l’Oracle de Delphes en Grèce, où il a été assailli par des félins.
La vie antérieure de Jay en tant que spécialiste mondial du LSD empiétait parfois sur l’éducation classique de ses enfants au Vermont. Zach se souvient d’un bébé Ali vomissant sur la poitrine du guitariste de Grateful Dead Jerry Garcia, ainsi que des visites à la ferme du philosophe et ethnobotaniste Terence McKenna, défenseur de l’utilisation d’hallucinogènes naturels.
Jay lui-même était un chercheur actif qui avait certainement goûté au LSD et aimait les bonnes séances de narration tout en fumant un joint avec des amis. Mais il a fini par en avoir assez de l’association avec la drogue. Les amateurs de À l’assaut du paradis il s’approchait souvent et lui demandait s’il avait de l’acide sur lui.
Pour Jay, retourner au Vermont était l’occasion de renouer avec la terre. Il s’est inspiré de l’un de ses poètes beat préférés, Gary Snyder, qui a écrit : « Trouvez votre place sur la planète. Creusez et assumez vos responsabilités à partir de là. »
L’épouse de Zach, Lauren Ballard, se souvient de l’amour de son beau-père pour la terre, ainsi que de sa profonde connaissance de ses habitants.
« Il connaissait tous les animaux qui vivaient là-bas, les marmottes, les coyotes et les renards », a déclaré Lauren. « Une fois, il a passé une soirée orageuse à me raconter ses trois expériences de mort imminente par une vache, et c’était comme être dans une histoire de Poe. »
En 2015, Jay a reçu un diagnostic de maladie de Lyme, après des années de mystérieux gonflement des articulations et des tentatives infructueuses pour en comprendre la cause. Combiné avec un diagnostic ultérieur de diabète, il a finalement commencé à ralentir. Mais il aimait toujours raconter des histoires et cracher des idées de romans qu’il n’écrirait jamais.
Après la mort de Jay, son ami et collègue écrivain Matthew Ingram a trouvé du réconfort en lisant Battre au bord de la magie pour la première fois. Ingram a été frappé par une section du livre sur les batteurs ouest-africains. «Je cherchais des signes de mon ami et de ses tournures de phrase élégantes», a écrit Ingram sur son blog, et il a trouvé une phrase qui lui faisait penser à Jay. On y lit : « Les Yoruba disent que quiconque fait quelque chose de si grand qu’il ou elle ne peut jamais être oublié est devenu un Orisha.»
« Il adorait l’idée d’être un bon ancêtre », a déclaré Zach. Lui, Lauren et leurs deux filles envisagent de quitter le comté de Chittenden et de retourner à Bow pour poursuivre le long lien entre les Stevens et leur pays natal.
Zach a déclaré qu’il savait que c’était ce que son père aurait voulu : « transmettre un héritage aux érudits guerriers que nous élevons et à la terre dont il avait lui-même hérité. »
