Ce profil « Histoires de vie » fait partie d’une collection d’articles à la mémoire des Vermontois décédés en 2025.
CLes enfants faisaient souvent une double prise lorsqu’ils voyaient Roger Wales. Avec une barbe blanche duveteuse et des joues rouges, le fermier de Weybridge ressemblait tellement au Père Noël qu’il a un jour orné la couverture d’un catalogue de vacances Beau Ties of Vermont avec son petit-fils sur ses genoux.
Si Roger avait réellement été le Père Noël, il aurait pu voler dans le ciel sur un tracteur Ford MacGyvered des années 1970, ou peut-être conduire un attelage de chèvres, de vaches laitières et de bovins Brahman tirant un chariot à foin rempli de cadeaux pratiques.
Mis à part les similitudes physiques, Roger n’était pas du genre à se précipiter en gloussant chaleureusement « Ho, ho, ho! » Il se souciait profondément de sa famille et de ses amis, mais s’exprimait avec la réticence classique de la Nouvelle-Angleterre. Les trois fils survivants de sa famille recomposée avec sa seconde épouse, Martha Winant, se souviennent de sa réaction aimable mais avec la réserve caractéristique lorsqu’ils se réveillaient effrayés la nuit lorsqu’ils étaient jeunes.
Shawn Wales, aujourd’hui âgé de 62 ans, se souvient avoir couru vers son père après un mauvais rêve : « Il ne m’a pas dit un mot mais est allé au congélateur et a pris une glace au citron vert. » Asa Winant, 53 ans, a confirmé que son beau-père avait toujours promis que les glaces au citron vert éloigneraient les cauchemars : « Je l’ai pris comme une vérité absolue. »
Roger avait ce genre d’autorité discrète avec tout le monde, quel que soit leur âge. Asa se souvient de la façon dont les voisins passaient et « il les aidait toujours à trouver la solution à tout ce qu’ils avaient à faire : comment remettre quelque chose en marche, ou comment passer d’une culture à une autre. Il n’en a jamais fait toute une histoire ».
Roger a également fixé des attentes élevées pour chacun, quel que soit son âge. « Il n’y avait pas beaucoup de conneries avec Roger. Il exigeait toute votre attention », a déclaré Asa. Lorsqu’il lui a confié une tâche, la petite-fille de Roger, Addison Wales, âgée de 27 ans, a fait écho : « Vous saviez qu’il fallait y aller et faire cela comme il vous l’avait dit. »
Mais Roger ne fournissait pas toujours des détails détaillés sur la manière d’accomplir une tâche. Comme son père avant lui, « ils gardaient beaucoup de choses pour eux », a déclaré Harvey Smith, le cousin germain de Roger, « mais si vous leur posiez une question, vous obtiendriez une bonne réponse. »
Roger est né de Leonard et Leslie Wales dans la ferme familiale le jour de Thanksgiving, le 25 novembre 1936. Lui et son jeune frère, Erle, représentaient la septième génération de Pays de Galles à la ferme. En mars, à 88 ans, Roger est tombé chez lui et s’est cogné la tête, probablement à cause d’un anévrisme. Il est décédé plus tard au centre médical de l’Université du Vermont à Burlington.
La grand-mère de Roger et le grand-père de Harvey étaient frères et sœurs. Ils étaient deux d’une famille de 11 enfants, et Harvey se souvient de la ferme de Weybridge où Roger a grandi, « toujours en train de grouiller de famille et d’amis ». Au collège, le père de Roger s’est arrangé pour qu’il reste dans une famille de Middlebury afin que son fils puisse fréquenter l’école de la ville sans les allers-retours deux fois par jour, peu pratiques pour les agriculteurs occupés.
Roger partageait une chambre avec son camarade de classe Bill Mraz pendant la semaine, et Mraz rentrait à la maison avec Roger le week-end. Le couple a cimenté une amitié de longue date en pêchant à Otter Creek, en chassant et en faisant de la randonnée à travers les bois, en tirant au pigeon d’argile (un sport dans lequel Roger fut plus tard champion d’État) et en faisant des courses de voitures jusqu’à Snake Mountain sur l’ancienne route carrossable. Au lycée, les deux hommes ont construit un alambic à alcool dans un laboratoire scientifique au sous-sol. « Juste pour notre propre usage », dit Mraz d’un ton neutre.
Roger était toujours prêt à apprendre de nouvelles choses. Lorsque l’entraîneur de l’équipe de ski de l’école secondaire Middlebury a eu besoin d’un sauteur, Roger s’est porté volontaire. Après avoir obtenu son diplôme de ce qui était alors la Vermont School of Agriculture à Randolph, il s’est dirigé vers l’ouest pour fréquenter la Montana School of Mines, puis la Montana State University, où il faisait partie de l’équipe de ski. Roger a dit à Martha qu’il suivait tellement de cours à MSU qu’il devait courir entre eux. Il a également effectué un séjour dans l’Air National Guard au Texas. Pour le garçon de ferme du Vermont, « tout était une aventure », a déclaré Harvey.
« Quand d’autres personnes étaient désespérées, Roger regardait le désordre et disait : ‘C’est ce que nous devons faire.' »
Roger Waterman
Les deux hommes ont travaillé ensemble pendant plusieurs années à partir de la fin des années 1960, lorsque Roger dirigeait la laiterie familiale. Harvey se souvient que son cousin avait appliqué de manière inattendue une partie de ce qu’il avait appris dans le Montana : utiliser de la dynamite pour dégager les souches d’arbres de ses champs. « Il expérimentait toujours, sortait des sentiers battus », a déclaré Harvey.
Roger a coupé du bois de la ferme pour construire l’une des premières étables avec litière de la région, où les vaches étaient libres de se déplacer et où leur litière et leur fumier étaient compostés sous elles pendant l’hiver. Il a été l’un des premiers à adopter l’insémination artificielle pour la reproduction, l’ensilage de maïs pour l’alimentation animale et les balles rondes permettant d’économiser du travail par rapport aux balles carrées traditionnelles. L’agriculteur a utilisé du fil électrique pour clôturer le bétail « alors que personne ne pensait que cela fonctionnerait », a déclaré Roger Waterman, agriculteur du comté d’Addison. Son père a travaillé pour Roger et a donné à son fils le nom de l’homme qui est devenu le mentor et le deuxième père de Waterman.
Tous les essais n’ont pas été couronnés de succès. Harvey se souvient que Roger avait fait de nombreuses recherches avant d’atterrir sur ce qu’il pensait être un bon moyen de sceller les aliments fermentés dans son nouveau silo de soute. « Il a pratiquement gelé », a déclaré Harvey.
Mais Roger a accepté les pertes avec sérénité. « S’il regrettait quelque chose, il ne l’a jamais montré », a déclaré Waterman. «Il avait l’habitude de dire: ‘Je voudrais, je pourrais, je devrais, merde.’»
Et il n’a jamais laissé le parfait être l’ennemi du bien, a déclaré Waterman, rappelant la capacité de Roger à évoquer des réparations mécaniques à partir de ce que d’autres considéraient comme des déchets, souvent extraits des cadavres imposants de vieilles machines.
Au début des années 1970, Roger et sa première épouse, Joyce Hallock, avaient divorcé, le laissant avec leurs trois jeunes fils. Il a vendu le troupeau laitier, mais a continué à cultiver les 266 acres de la famille : faire la fenaison et s’occuper du bétail Brahman pour le bœuf, cultiver du sarrasin et des pommes de terre et cultiver des légumes pour les vendre au nouveau marché fermier de Shelburne.
Roger avait 39 ans et Martha 27 ans en 1976 lorsqu’elle l’a aperçu de l’autre côté de la pièce du restaurant Fire & Ice de Middlebury, où elle servait à table. «C’était le coup de foudre pour moi», se souvient Martha. « Il était si intrigant et plutôt calme, avait une présence très forte et un scintillement dans les yeux. »
Pour leur premier rendez-vous, Roger a invité Martha et Asa, 4 ans, à la ferme pour un dîner composé de steak, de pommes de terre et de pois avec ses trois fils, Steve, Shawn et Scott, alors âgés respectivement de 9, 13 et 15 ans.
Il n’a pas fallu longtemps à Roger pour demander à Martha – qu’il a rapidement surnommée « Tootsie » – de l’épouser, mais elle était timide après l’échec de son premier mariage. Pendant 19 ans, Roger a persisté tranquillement, répétant régulièrement sa proposition avec « Tootsie, es-tu prêt maintenant ? dit Marthe.
Un jour de 1995, alors qu’elle s’y opposait encore une fois, Roger dit calmement qu’il avait fini de demander. Quelques mois plus tard, Martha a renversé la situation et a proposé. «Il a dit: ‘Ouais’», a-t-elle raconté, avant de sortir sans même un câlin. Vingt minutes plus tard, il revint avec un acte de mariage.
Après leur mariage, Roger s’est davantage impliqué dans l’entreprise de restauration prospère de Martha. Il se faisait appeler « le gestionnaire des systèmes » et a également servi comme barman, grillman et responsable de l’entretien des véhicules. L’aide logistique de son mari était inestimable, même si elle était parfois exaspérante, se souvient Martha. Elle se battait pendant des mois, par exemple, pour savoir comment nourrir 200 personnes dans un verger de pommiers, et Roger élaborait un plan en cinq minutes.
« Peu importe la situation ou le problème », a déclaré Waterman. « Il pouvait trier les éléments essentiels et trouver une solution comme personne d’autre que j’ai jamais rencontré. »
Vers 2000, Roger et ses fils Shawn et Steve ont commencé à élever des chèvres et à expédier du lait vers ce qui est aujourd’hui Vermont Creamery à Websterville. Peut-être que certains vrais habitants du Vermont ne traient pas les chèvres, comme le dit le proverbe, mais les animaux plus petits et plus propres travaillaient pour leur famille.
« Roger ne se souciait pas de ce que faisaient les autres », a déclaré Waterman. « Il n’était pas lié par des conventions. »
La laiterie caprine a permis au trio de gérer ensemble une entreprise agricole pendant environ 15 ans. Shawn et Steve vivent de manière indépendante dans la ferme où leur père a grandi, mais ont connu des troubles d’apprentissage toute leur vie. « Roger pensait tout le temps à ses enfants », a déclaré Harvey. « Il n’en parlait pas, mais je pouvais juste voir les choses qu’il faisait. »
En 2023, le fils aîné de Roger, Scott, est décédé subitement d’une crise cardiaque à l’âge de 60 ans. Son mari n’en a pas parlé non plus, a déclaré Martha, mais il a profondément ressenti la perte.
Bien qu’il soit un homme qui parle relativement peu, Roger pouvait se connecter avec n’importe qui et se faire facilement des amis pour la vie. Il a eu une fois une longue conversation avec Claude, le fils de Pablo Picasso, au cours d’un mariage auquel ils assistaient tous les deux. Lors d’un voyage dans le Montana des décennies après le départ de Roger, Martha et lui ont rendu visite aux membres de la famille pour laquelle il avait travaillé lorsqu’il était étudiant.
Parmi les amis proches de Roger se trouvait Carlos Cortes, que lui et Martha ont rencontré à Culebra. Le couple a effectué son premier voyage sur l’île discrète de Porto Rico à l’hiver 1990 et y est revenu chaque année pendant près de 30 ans. Culebra est devenu un paradis surprise pour un homme qui ne possédait auparavant ni maillot de bain ni short. La première fois que Roger a plongé avec un tuba, Martha se souvient de son émerveillement : « Oh, mon Dieu. Tu sais ce qu’il y a là-dessous ?! »
Pendant les lentes saisons de restauration et d’agriculture, le couple s’est enfui dans leur refuge par temps chaud pendant jusqu’à deux mois. Ils ont accueilli des amis pour les margaritas savamment préparées par Roger, et il a passé des journées à pêcher en haute mer avec Cortes, un habitant de la génération de ses fils.
Cortes a déclaré que Roger s’était appliqué à apprendre la pêche sportive mais ne l’avait jamais pris trop au sérieux. « Il me disait toujours : ‘S’il s’agissait uniquement d’attraper, nous irions au supermarché et le récupérerions. Nous pêchons. Nous n’avons rien à attraper' », a déclaré Cortes.
Peu importe la gravité de la bourrasque dans laquelle ils pourraient tomber ou la gravité de la situation, Roger restait calme, a déclaré son ami. Un jour, alors qu’ils effectuaient un projet de construction ensemble, Roger a sauvé Cortes de la chute du bord d’une falaise en jetant rapidement des cales sous les pneus avant de son camion.
« Quand d’autres personnes pouvaient désespérer », a déclaré Waterman, « Roger regardait le désordre et disait : ‘C’est ce que nous devons faire : boum, boum, boum.' »
Après la chute de Roger en mars, Waterman a déclaré qu’il se sentait chanceux d’être à son chevet à l’hôpital pendant ses dernières heures.
Parmi les nombreuses leçons que Waterman a dit avoir tirées de son ami et mentor, la plus importante était probablement d’apprécier ce que l’on a. « Pour certaines personnes, le verre est à moitié vide et pour d’autres, il est à moitié plein », a déclaré Waterman. « Pour Roger Wales, parfois le verre n’était pas très grand mais il était toujours plein. »
