FDe nouvelles choses vous amènent à considérer vos valeurs plus que de devoir condenser 50 ans de possessions à 250 pieds cubes pour les renvoyer dans votre pays de naissance, où vous envisagez de revenir.
Je pense au livre de Tim O’Brien sur le Vietnam, Les choses qu’ils transportaientmais maintenant que les déménageurs transatlantiques sont passés, je regarde les choses que je n’ai pas emballées, les choses que je laisse derrière moi.
Si j’étais plus sentimental, j’essaierais de trouver un moyen de tout prendre ; si je l’étais moins, j’emporterais presque tout à la décharge. Non, je suis sur le point de poser les questions que beaucoup de gens de mon âge se posent : Qu’est-ce qui a de la valeur exactement ? En quoi crois-tu ? Que pouvez-vous faire de votre passé, de votre avenir ?
Je pose ces questions sur ce forum public parce que deux autres questions surgissent et pourraient également vous concerner : pourquoi quelqu’un traverserait-il l’Atlantique pour faire de cette ville, Burlington, et de cet État, le Vermont, sa maison ? Et pourquoi, après un demi-siècle, aurait-il décidé de partir ?
JE.
Je suis arrivé à Burlington le 11 août 1974, en autobus en provenance de Montréal. Je venais d’avoir 21 ans et, par une chance absurde, j’avais décroché un poste d’enseignant à l’Université du Vermont. Ce qui m’est vraiment resté de ces premiers mois, c’est le ciel, les maisons et la neige.
Pendant les deux premières semaines, chaque jour était sans nuages, le ciel était d’un bleu profond et précis que je n’avais jamais vu dans l’Angleterre humide. Tout – les toits, les arbres, les coupoles – se détachait comme gravé. J’ai passé ces deux semaines à errer dans la ville à pied, attiré particulièrement par la section Hill – non pas à cause de sa richesse mais parce que chaque maison était et est différente, arborant des tourelles excentriques et des porches improbables peints dans des couleurs que je n’avais jamais vues sur une maison, surtout en Angleterre, où l’uniformité est une vertu. Et quelques mois plus tard, le soir du Nouvel An, il tomba la neige la plus parfaite que j’aie jamais vue, de gros flocons tombant dans un silence majestueux.
Pour moi, les maisons disaient : Tu peux tout faire ici. Le ciel a dit : Il y aura toujours de l’espoir. La neige disait : C’est une saison que vous n’avez jamais connue auparavant. Vous jouerez au tennis et au football en salle, vous ferez de la luge avec vos filles et même si vous devrez déterrer votre voiture et pelleter votre allée, vous adorerez l’hiver du Vermont comme le cadeau d’une saison dont vous ignoriez l’existence.
II.
Faire le tri des choses que je n’ai pas expédiées et que je dois maintenant vendre, donner ou jeter, c’est une revue de vie.
Même si je ne possède pas beaucoup de vêtements, c’est étonnant de constater à quel point j’en porte peu. En parcourant le placard, je trouve des choses que j’ai déplacées de maison en maison pendant des années et que je n’avais jamais pensé à porter. Comment ai-je si mal compris mes propres goûts ? Comment ai-je pu me tromper à ce point ?
À l’autre extrême, rien n’a eu plus d’utilité que mon plus ancien bien, la couette blanche que ma mère m’a offerte lors de mon départ à l’université en 1973, qui a bougé avec moi plus de 20 fois, un objet essentiel, presque transcendant. Lorsque l’une de mes filles tombait malade, je la déposais sur le canapé et je repliais la couette, de plus en plus en lambeaux, autour d’elles. En sixième année, Maddy, malade toute l’année, a écrit un essai personnel pour l’école dans lequel elle disait : « Je m’allonge sous la couverture blanche, qui, selon nous, a des propriétés curatives magiques. »
Il se trouve maintenant dans le garage, utilisé comme rembourrage lorsque je transporte mes sculptures des alphabets en voie de disparition. Sur mon établi à côté, toutes mes petites boîtes en plastique contenant des clous et des vis. Chaque clou, chaque vis est un projet en attente de réalisation – désormais un projet qui ne se réalisera jamais.
III.
Quelqu’un qui n’a jamais visité Burlington, ou quelqu’un qui n’a jamais quitté Burlington, n’a aucune idée à quel point elle est une ville inhabituelle. Permettez-moi de vous donner deux exemples, un général, un spécifique.
Les habitants d’une ville font cette ville. Mais la ville attire aussi ses gens, et Burlington, et plus largement le Vermont, attirent des gens qui attirent, à travers mille activités que j’étais heureux de savoir, même si je n’y participais pas : sculpture dans les bois et courses de canards jouets sur le lac, musiciens traditionnels du Québec et groupes de rockapella féminins, visites de maisons hantées, concours de lancer de haches, alignement des chakras de cristal et guérison Reiki, musées de la vie quotidienne et matchs de baseball avec des cryptides, silos repeints comme des kaléidoscopes géants, des manifestations politiques impliquant des marionnettes géantes, un chocolatier fabriquant des Gay Bars et un brasseur fabriquant de la bière infusée à l’abricot, une série de films accompagnés d’une odeur d’ail rôti et un employé municipal escaladant une clôture grillagée pour protester contre un fabricant d’armes.
Mais personne n’aurait jamais su que la plupart des choses se passaient sans le Vanguard Press, l’hebdomadaire d’information et d’art à but non lucratif de l’État, le beau-père déprimé de Seven Days. Et, franchement, c’est le Vanguard qui a déterminé une grande partie de ma vie lorsque j’ai commencé à y travailler en 1983 après que l’UVM ait rituellement licencié tous ses instructeurs à temps partiel.
Sans le Vanguard, je n’aurais jamais essayé le journalisme, ce qui signifie que je n’aurais jamais passé le reste de ma vie dans un esprit d’exploration et d’enquête. Personne ne m’aurait jamais dit que mes écrits étaient drôles, donc je n’aurais jamais développé ma carrière à la National Public Radio, en écrivant de courts essais personnels, en racontant des blagues, en regardant mon pays de prédilection avec la distance amusée de l’Anglais. Sans ces possibilités inattendues (que les journaux locaux d’Angleterre n’auraient jamais offertes), je serais resté un aspirant poète et nouvelliste précieux et prétentieux, évoluant lentement dans l’atmosphère fade de mes propres pensées. Et je n’aurais probablement jamais appris à apprécier le monde et ses habitants.
Toutes ces choses s’ajoutaient, d’une manière ou d’une autre, à la conviction que si quelque chose n’existait pas, on pouvait simplement le réaliser. J’ai lancé un magazine artistique mensuel à la Vermont Public Radio ; J’ai lancé le projet Endangered Alphabets, même s’il occupait une niche intellectuelle dont personne d’autre ne connaissait l’existence. Le tout avec de longues heures et un budget nul, à la manière du Vermont.
IV.
Maintenant, je jette des preuves de réussite. Médaille du championnat de football de division I. Veste de championnat de football de Division I. Trophées de cricket. (Oui, même au Vermont.) Des étagères de mes propres livres et articles dans des magazines et des journaux. Diverses citations et éloges. Je suis content de les avoir, mais maintenant ils peuvent être jetés. Je sais qui je suis. Je sais ce que j’ai fait. J’ai toujours été plus intéressé par ce que je vais faire ensuite : une perspective américaine.
V.
Ou est-ce ? Eh bien, à un moment donné, ça l’était. Ce qui m’a attiré vers l’Amérique – ce qui a fait de moi un évangéliste de l’Amérique face aux sarcasmes et aux moqueries de mes amis anglais – était cet esprit d’optimisme et d’espoir que je voyais dans le ciel sans nuages, les maisons aux multiples couleurs. Où est passé ce sentiment d’effort et de but ?
Pour moi, cela a commencé à décliner dans les années 80, lorsque le pays a été rebaptisé par les sociétés de cartes de crédit, les publicités de Mercedes et, enfin, les évangélistes de la télévision, comme la capitale mondiale de la dette. La brève floraison d’une décennie et demie a ralenti, puis a commencé à s’inverser.
James Watt et les forages dans les zones sauvages, l’américanisation détournée de Rupert Murdoch, les audiences de Clarence Thomas et la diffamation d’Anita Hill – le vent a tourné avec ce que le poète Matthew Arnold a appelé un « rugissement mélancolique, long et renfermé ». Et comme Arnold l’avait prédit, au cours des décennies suivantes, nous nous sommes retrouvés de plus en plus « dans une plaine sombre / balayée par des alarmes confuses de lutte et de fuite, / où des armées ignorantes s’affrontent la nuit ».
VI.
Alors que je travaillais sur cet essai à Muddy Waters, le café de Burlington où j’écris depuis 30 ans, un homme d’à peu près mon âge m’a vu écrire avec un stylo, dans un cahier – le nouveau rétro cool d’aujourd’hui – et s’est présenté. Nous avons échangé des histoires de vie d’un paragraphe et il a secoué la tête avec dégoût. L’un de ses meilleurs amis, dit-il, retournait en Australie en raison du climat politique. « Nous chassons nos meilleurs éléments », a-t-il déclaré.
VII.
Le fait est que je ne quitte pas Burlington, au Vermont : je quitte l’Amérique. En tant qu’homme de 72 ans qui doit payer sa propre assurance maladie, une catastrophe n’est qu’à un événement médical important. En tant que titulaire d’une carte verte autrefois accueilli pour ses compétences et sa contribution potentielle au pays, je ne suis peut-être qu’à une expression d’opinion de l’expulsion. Et à mon grand étonnement, vivre à Cambridge, en Angleterre (où j’ai l’intention de déménager et d’ouvrir ma propre boutique originale), semble plus riche en enthousiasme et en possibilités que de vivre dans le pays où je suis venu, il y a un demi-siècle, à la recherche de ces infusions d’énergie et d’espoir.
Donc en fin de compte, ce que je laisse derrière moi, c’est toi, et je ne me sens pas bien à ce sujet. J’aimerais pouvoir aider. J’aimerais pouvoir jeter une bouée de sauvetage sur la poupe de mon navire alors qu’il part, pour l’un d’entre vous. Dans l’état actuel des choses, tout ce que je peux faire, c’est dire : Hé, merci pour tout. Je suis sérieux. Et bonne chance. Bonne chance. ➆
L’auteur, équipé des cheveux du jour, se tient devant le restaurant Sewards qui se trouvait autrefois au coin de Main et St. Paul. Il organise ce qu’on appelle un Pig’s Dinner, après avoir découvert l’amour américain pour All You Can Eat and Then Some. A noter le relatif manque d’arbres. Au début du 20e siècle, Burlington était presque invisible depuis les airs sous son couvert forestier. L’essor de l’automobile et l’arrivée de la maladie hollandaise de l’orme ont fait de Burlington une ville chaude et poussiéreuse. Toutes les plantations depuis, ici et partout dans la ville, en disent long sur qui nous sommes. Qui tu es.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Les choses qu’il a laissées derrière lui | Cinquante ans après avoir élu domicile à Burlington, l’auteur britannique Tim Brookes examine ce que signifie partir ».
