Critique de livre : « Le monde proche et lointain », Bianca Stone

VBianca Stone’s, poète lauréate d’Ermont Le monde proche et lointain commence par une épigraphe de « An Ordinary Evening in New Haven » de Wallace Stevens, un poème qui affirme que l’étoffe du monde transcende le pouvoir des mots :

En fin de compte, dans toute la psychologie, le soi,
La ville, la météo, dans une litière décontractée,
Ensemble, les paroles du monde constituent la vie du monde.

En fait, de nombreux poèmes du dernier ouvrage de Stone, publié la semaine dernière, font une distinction entre la théorie et l’abstraction et le monde matériel.

Stone vit à Goshen à la Ruth Stone House, l’ancienne maison de sa grand-mère, la regrettée poète Ruth Stone. En tant que directrice de programme et membre du conseil d’administration de la Fondation Ruth Stone, elle organise des événements et des retraites à la maison et donne des cours de poésie et d’étude poétique. Elle est également artiste visuelle, chercheuse et animatrice du « Podcast Ode & Psyche ». Auteur de quatre recueils de poésie précédents, Stone a été publié dans le New-Yorkaisle atlantique, Poètes et écrivainset le Nation. Son dernier recueil de poèmes, Ce qui est autrement infinia reçu le Vermont Book Award 2022.

Fidèle à son titre, va du proche au lointain dans la métaphore et la syntaxe. Les 51 poèmes du livre ne s’attardent pas sur le seuil mais entraînent le lecteur entre des idées, des lieux et des moments historiques. Les poèmes abordent des sujets tels que la poésie, la traduction, la religion, le cinéma, l’art, la nature, la mortalité et l’amour. Le dénominateur commun est le mouvement du proche au lointain et inversement.

« Old Bio in Snow », le premier poème du volume, commence par la vie au bord du gouffre, où « Il y a toujours une tempête de neige qui arrive » ; à la fin, la neige « tombe sur votre visage / et finit ». Nous rencontrons un monde où l’anticipation et l’inquiétude peuvent se transformer en émerveillement ou en regret. Voir plutôt que connaître et sentir plutôt que penser préoccupent ce poète.

Dans « Theory », Stone nous rappelle le point de vue de Stevens : « dans la nuit, seul le vent fou signifie ». « À quoi ressemble la poésie ? » présente une conversation étonnamment intime avec un technicien Internet à Brooklyn. « Je pense à ce que signifie être en vie dans ce monde », songe Stone, « je veux que ce ne soit pas bien, mais proche. »

Dans la plupart de ces poèmes, le monde physique a plus de sens que nos idées à son sujet ou sur nous-mêmes. Dès le début, dans « Old Bio in Snow », le changement lui-même est le sujet, et les signes que nous essayons d’interpréter ne sont que des vestiges.

mais tout change, un instant
au suivant, et s’en va
une tache sombre à l’endroit où il se trouvait.

Le meilleur exemple de l’insistance de Stone sur le fait que le sens est logé dans le monde matériel est peut-être « Memory Palace », où la notion royale d’une maison pour la mémoire est immédiatement remplacée par une sombre image de ballonnement et de décadence :

Je n’ai pas de palais de la mémoire.
J’ai des boîtes de concentré de tomates gonflées
sur une étagère en contreplaqué affaissée.

Bien que gonflées, bon marché et affaissées, les canettes prennent immédiatement place dans la mémoire du lecteur. Il est difficile de sortir cette image de notre esprit. Cette insistance nous rappelle que les idées du passé ne peuvent pas être stockées sous des formes abstraites mais reposent plutôt dans les objets les plus banals.

Plusieurs poèmes établissent des liens explicites avec la philosophie, la psychanalyse et d’autres poètes. Certains, comme « Ovide », semblent résumer l’œuvre d’un prédécesseur admiré. D’autres poèmes, tels que « La civilisation et ses mécontentements », expriment la fatigue face à « tout l’effort déployé pour scruter le rêve ».

Dans « Le miroir de Tarkovski », Stone résume le grand film et invite ensuite le lecteur à entrer dans son monde avec elle : « Nous entrerons et sortirons de la couleur ». Mais au final, c’est l’oratrice et sa propre mère qui sont présentes dans la scène, « surveillées de près, comme le feu : le premier miroir, le premier objet, la première maison qui brûle ». Aussi originale que soit cette affirmation, ces deux-là pourraient facilement être n’importe quel lecteur et leur propre mère. Pour chacun de nous, notre propre mère est en effet le premier objet, le premier miroir et le début de notre propre temps.

Stone est à son meilleur lorsqu’elle écrit sur la perte et le chagrin. Dans Le monde proche et lointainles élégies de Rainer Maria Rilke servent d’inspiration. Ce qui est proche devient lointain, parce que nous sommes mortels et que la vie ne va que dans une seule direction.

Certains de ces poèmes sont explicitement des élégies tandis que d’autres flottent au bord du précipice entre la vie et la mort. « Rien n’est jamais fini ni abandonné » affirme : « Je prépare toujours la fin. » « Pensées à la tombe » évoque son propre nom, une méditation apparente sur l’ensemble du volume : « Je considère une pierre. / Même seule, j’ai l’impression d’être dans une autre performance. / Même le monde proche est lointain. » Le poème qui invoque directement Rilke, « Les élégies de traduction », se termine par le « spectacle engourdi / du chagrin historique ».

Bien que Stone aborde souvent les complexités de l’amour familial et romantique, ou les paradoxes de l’identité et de l’expérience, ces poèmes considèrent tous les aspects de l’identité personnelle comme essentiels à l’expérience humaine plus large. Dans « All Ye Who Enter Here », Stone nous demande de réfléchir avec elle à « Une vie, cette vie unique – tout est si proche / lointain. J’ai abandonné, j’ai tenu. Je suis revenu. J’ai entendu les vagues. Et / en entendant les vagues, j’ai rêvé du monde. » Ses poèmes nous invitent à rêver avec elle.

La version imprimée originale de cet article était intitulée « No Memory Palace | Critique du livre : Le monde proche et lointainBianca Pierre”