jeS’il y a eu un point positif en janvier, c’est de voir les gens se lier autour de « Heated Rivalry », la douce émission très canadienne sur un joueur de hockey russe qui trouve l’amour avec son principal rival. Néanmoins, cette semaine, je vais recommander une histoire différente impliquant la Russie et la répression. Un plus sombre et vrai.
A plus de cinq heures, celle de Julia Loktev Mes amis indésirables : Partie 1 — Dernier air à Moscou pourrait être l’un des documentaires les plus longs que vous verrez. Cela en vaut la peine, comme l’attestent les nombreuses récompenses décernées au film. La Vermont International Film Foundation projette le film en deux moitiés cette semaine au Main Street Landing Performing Arts Centre à Burlington : voir la section 1 le vendredi 23 janvier à 19 h ou le samedi 24 janvier à 15 h ; et Section 2 le samedi 24 janvier à 19h ou le dimanche 25 janvier à 15h
L’accord
Connue pour ses films narratifs (Jour Nuit Jour Nuit, La planète la plus solitaire), le réalisateur Loktev a émigré de l’Union soviétique aux États-Unis lorsqu’il était enfant. Lors d’une visite de retour en Russie à l’automne 2021, elle a entrepris de dresser le portrait de journalistes indépendants – pour la plupart de jeunes femmes – que le gouvernement du président Vladimir Poutine avait récemment classé comme « agents étrangers ».
Cette étiquette kafkaïenne a eu de réelles conséquences pour des personnes comme Anna Nemzer, animatrice de talk-shows sur la dernière chaîne d’information indépendante de Russie, TV Rain. Non seulement les « agents étrangers » sont tenus de déclarer leurs dépenses personnelles trimestrielles au gouvernement, mais ils doivent également apposer sur chaque déclaration publique qu’ils font – même les publications sur Instagram – une clause de non-responsabilité en majuscules la décrivant comme « diffusée par une source étrangère de médias de masse ».
Les sujets de Loktev ne se sont pas laissés prendre à cela. Dans des interviews décousues et franches – la plupart menées lors de fêtes ou dans des salles de rédaction et des studios animés – ils ridiculisent l’avertissement détesté en le qualifiant de « connerie ». Ils parlent avec éloquence de leur colère face à la disparition des droits des personnes queer, des migrants et des autres minorités. Ils publient des podcasts et des vidéos qui se moquent et vérifient les récits officiels. Ils discutent de l’angoisse à chaque coup à la porte et du choix des bons sous-vêtements (présentables mais pas sexy) au cas où ils seraient détenus. L’une d’elles envoie des colis à son fiancé, emprisonné pour « trahison ».
À l’occasion du réveillon du Nouvel An, l’équipe de TV Rain exprime en larmes ses espoirs pour 2022. Moins de deux mois plus tard, la Russie envahit et bombarde l’Ukraine. « Quand j’ai commencé à réaliser le film », écrit Loktev dans des notes de presse, « je n’avais aucune idée que j’allais capturer l’histoire ».
Est-ce que ça vous plaira ?
Se préparer à tirer Mes amis indésirablesécrit Loktev, elle a embauché un directeur de la photographie. Mais elle a vite compris que ses amis étaient plus à l’aise avec elle et son iPhone.
Le résultat ressemble moins à regarder un documentaire traditionnel qu’à suivre une personne infatigable et bien connectée, impatiente d’assister à chacune des fêtes, manifestations et sorties impromptues de ses amis. Alors que de nombreux longs documentaires induisent la torpeur, celui-ci fait courir nos yeux et notre cerveau pour suivre les sous-titres.
La Section 1, qui dure trois heures et demie, avance toujours à un rythme effréné, propulsée par l’énergie et l’indignation de ses jeunes sujets. Beaucoup d’entre eux ne se souviennent pas d’un monde sans Poutine ou sans Harry Potter, et ce dernier leur donne un cadre pour comprendre le premier. Ils parlent et parlent, mais rarement directement devant la caméra, dévoilant leur histoire et leur vision du monde tout en cuisinant, conduisant, mangeant, faisant défiler ou montant des vidéos.
Lorsque la Russie envahit l’Ukraine, au début de la section 2, l’humeur des journalistes vire au choc et au désespoir. Certains descendent dans la rue et sont arrêtés. D’autres font leurs valises et obtiennent des visas pour eux-mêmes et leurs animaux de compagnie. Ils organisent des veillées devant le commissariat de police et envoient des SMS à leurs amis ukrainiens. Entre deux périodes de travail effrénées, beaucoup expriment leur honte et un profond sentiment de perte : est-ce toujours leur pays ? Comment ont-ils pu laisser cela se produire ?
Nous savons déjà comment cela va se terminer, car Loktev nous l’a dit très tôt. Mes amis indésirables documente les derniers jours d’une scène médiatique florissante, qui à son tour documente les derniers jours d’une Russie où la liberté d’expression signifiait quelque chose.
Et voici la partie la plus effrayante : rien de tout cela ne semble étranger. Le Moscou de Mes amis indésirables n’est-ce pas un retour en arrière soviétique gris ou une dystopie orwellienne ; ce ne sont que des cafés animés, des T-shirts coquins et des jeunes femmes qui admettent honteusement qu’elles ont adoré « Emily in Paris ». Ce sont des gens qui appellent le régime « Mordor », qui font rage, boivent trop et rient hystériquement pour ne pas pleurer. Les étrangers sur les réseaux sociaux demandent pourquoi ils ne le font pas faire quelque chose. Ils ne savent pas quoi dire.
Comme Nemzer le dit dans une émission mémorable, le dernier recours dont nous disposons contre la tyrannie est de garder une trace de ses crimes. Mes amis indésirables est un témoignage indélébile de ce à quoi ressemblent l’autocratie et la résistance du XXIe siècle. Je pense que la plupart des téléspectateurs américains le reconnaîtront également comme un avertissement.
Si vous aimez ça, essayez…
Navalny (2022 ; HBO Max, YouTube Primetime, louable) : La tentative d’assassinat du chef de l’opposition russe Alexei Navalny, sujet de ce documentaire oscarisé, est un élément essentiel de la toile de fond de Mes amis indésirables
Antidote (2024 ; PBS) : le documentaire « Frontline » de James Jones raconte les histoires de trois lanceurs d’alerte qui ont risqué leur vie pour s’opposer au régime Poutine.
Mille coupures (2020 ; Kanopy, PBS, louable) : Cette dernière sélection du Vermont International Film Festival présente Maria Ressa, une journaliste philippine qui a été victime de harcèlement et d’une peine de prison pour ses efforts inlassables pour demander des comptes au président de l’époque, Rodrigo Duterte.
