Wqu’y a-t-il dans un nom ? Pour l’armée américaine, c’est beaucoup. En 2020, le Congrès a créé la Commission de dénomination. Son objectif : renommer neuf des bases militaires les plus importantes et des monuments qui honoraient les hommes qui ont pris les armes avec les malheureux États confédérés d’Amérique – des lieux tels que Fort Bragg en Caroline du Nord et Fort Lee en Virginie. Connor Williams, historien enseignant au Middlebury College, a été désigné pour être l’historien principal du projet par son mentor et vice-président de la commission, Ty Seidule, lui-même vétéran de l’armée et professeur émérite de West Point.
La commission a remis ses recommandations au Congrès en 2022 et l’année suivante, le ministère de la Défense a été chargé de mettre en œuvre les changements de nom. Mais en 2025, le président Donald Trump a contourné la loi et annoncé que les bases reprendraient leurs noms d’origine. Comme l’a décrit le secrétaire à la Défense Pete Hegseth en juin dernier, cette décision était « importante pour le moral ».
Un nouveau livre, co-écrit par Williams et Seidule, relate les efforts de la Naming Commission et les Américains qu’elle a choisi d’honorer. Une promesse tenue : dix héros américains et la bataille pour renommer les bases militaires de notre pays a été publié lors de la Journée des anciens combattants en novembre. Le documentariste Ken Burns l’a qualifié de « histoire opportune et inspirante… Quelle chance que Seidule et Williams aient contribué à redonner toute leur valeur aux actions réelles qui définissent l’héroïsme, le sacrifice, la vertu et l’honneur ».
Williams, 40 ans, vit de l’autre côté du lac Champlain à Westport, dans l’État de New York. Il fréquente les montagnes Adirondack et est l’historien local du Great Camp Sagamore, une relique de l’âge d’or appartenant autrefois à la famille Vanderbilt. Il enseigne dans les départements d’histoire et d’études sur les Noirs à Middlebury et achève actuellement un nouveau livre sur la Confédération.
Dans une interview avec Sept joursWilliams a expliqué comment la Commission de dénomination a rassemblé des informations et accompli sa tâche, alors même que les forces se mobilisaient pour annuler son travail.
Était-ce une décision difficile de rejoindre la Commission de dénomination ?
En tant qu’historien, il est très clair pour moi que ce travail était attendu depuis longtemps et qu’il était extrêmement important pour que nos commémorations nationales correspondent à notre histoire nationale. Il y a eu un moment de questionnement rationnel : Est-ce que je veux faire partie de cela et potentiellement être la cible de critiques en ligne ? La nature du travail était bien plus importante, pensais-je, que ma propre boîte de réception personnelle.
Combien de noms au total ont été examinés par la commission ?
À un moment donné, nous avions 33 000 recommandations. Beaucoup étaient des doublons, donc lorsque nous avons compté les noms uniques, nous avons eu environ 3 500 candidats différents issus de notre histoire militaire. Nous avons réduit ce nombre à 500, puis à environ 90, puis à 10 finalistes.
Quels groupes ont formulé des recommandations ?
Nous avions des sénateurs, des membres du Congrès, des gens qui dirigeaient l’épicerie du quartier – toutes ces personnes différentes nous donnaient des conseils. Également des reconstituteurs du 54e régiment afro-américain du Massachusetts, celui commémoré dans le film Gloire. Nous pensions que c’était notre devoir de les écouter tous.
Comment a évolué la pratique de nommer ces installations ?
À différents moments de l’histoire de notre pays, l’armée a nommé les choses de différentes manières. Parfois, c’est le commandant régional qui dit simplement : « Nous construisons un fort en 1842 sur le territoire de l’Iowa. Appelons-le « Le Fort ». » À l’époque de la Première Guerre mondiale, l’armée avait établi un ensemble de lignes directrices selon lesquelles les installations devraient porter le nom de généraux de la guerre civile ou de personnalités éminentes de la guerre. Ces chiffres, selon les lignes directrices, ne devaient « pas être impopulaires dans les environs du camp ». De plus, les noms doivent être courts. Fort Hood, au Texas, était un bon choix car « Hood » pouvait être facilement apposé au pochoir sur les caisses de fournitures.
Pourquoi cette nomination a-t-elle valu tant d’honneur à la Confédération ?
Pendant la guerre civile elle-même, la nation est très anti-confédérée et consternée qu’une telle minorité mène cette horrible guerre contre la grande majorité. Après la guerre, une façon d’oublier est d’en faire une réunion entièrement blanche : les Blancs du Nord et les Blancs du Sud se réunissent dans des endroits comme Gettysburg, 50 ans après la bataille, se serrent la main et se concentrent sur leur valeur mutuelle. Les droits de dénomination sont étendus comme un rameau d’olivier aux perdants. De nombreux vétérans de l’Union ont amèrement qualifié cela de « jaillissement réconciliateur ».
Vous aviez neuf bases à nommer, alors pourquoi avoir choisi 10 personnes ?
Nous avons réalisé que c’était l’occasion non seulement de montrer l’héroïsme militaire, mais aussi de montrer certaines des pratiques qui ont toujours rendu l’armée puissante, comme le travail d’équipe. Nous avons donc nommé Fort Lee en l’honneur de deux officiers novateurs de l’Armée noire, Arthur J. Gregg et Charity Adams. Nous venons de voir que, dans tous ces cas, il était vraiment important de parler de la mosaïque du service militaire – de ne pas être défini par un soldat solitaire armé d’un fusil accomplissant des choses héroïques, ni par un général donnant des ordres.
Quelles conditions existaient-elles pour déterminer si quelqu’un était éligible pour être un nom potentiel ?
Il n’y avait pas de règle rigide selon laquelle il fallait cocher toutes les cases, mais les candidats devaient en cocher plusieurs. D’une manière générale, cela signifiait qu’ils étaient originaires de la région où se trouvait le poste, qu’ils vivaient actuellement dans cette région, qu’ils y avaient suivi une formation pendant une certaine période ou que le poste avait joué, d’une manière ou d’une autre, un rôle important dans leur vie.
Vous avez cité trois candidats exceptionnels, le premier étant William Henry Johnson.
Il fut le premier héros de l’effort américain dans la Grande Guerre, comme on appelait la Première Guerre mondiale. Mais c’était un Afro-Américain qui, à la demande du gouvernement fédéral, a été placé dans une unité séparée, les Harlem Hellfighters. Par son propre désir de servir et de prouver son patriotisme, il a fait des choses incroyablement courageuses au front.
Une autre était Mary Edwards Walker.
La seule femme chirurgienne embauchée par l’armée américaine pendant la guerre civile et la première et unique femme à recevoir la Médaille d’honneur. Née à Oswego, dans le centre de New York, au début du XIXe siècle, elle était également une infatigable défenseure des droits des femmes.
Et enfin, Charity Adams Earley.
Sans formation militaire, mais encouragée par le doyen de son programme de maîtrise, elle entra dans la toute première classe féminine de l’École des aspirants-officiers et fut la première officier afro-américaine du Corps auxiliaire féminin de l’armée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle commandait le 6888e bataillon de l’annuaire postal central.
Le président Trump a-t-il donné suite à sa menace de revenir aux noms confédérés ?
Grâce à deux ordres du secrétaire à la Défense Hegseth et à un discours de Trump en juin, les neuf installations ont adopté leurs anciens noms confédérés. Ils l’ont fait avec le mécanisme exact que la Commission de dénomination avait évalué et trouvé défectueux : trouver d’autres soldats qui n’étaient pas confédérés et donner leur nom aux postes. Trump et Hegseth ont demandé à des historiens de trouver des soldats portant la même orthographe. Ils ont donc trouvé un BRAGG, par exemple, et lui ont donné son nom. Et donc ils ont trouvé un Hood, un Pickett, un Benning et ainsi de suite, et ils les ont renommés pour ces gens à la place. J’ai décrit cette tromperie comme le choix des noms de famille plutôt que du service.
Avez-vous l’impression que votre travail a été gaspillé ?
Je suis conscient que nous vivons actuellement dans un système où, comme certains l’ont dit, c’est « licite mais horrible ». Le commandant en chef et le secrétaire à la Défense sont en mesure de dire d’où viennent les noms des bases et, en fin de compte, même si je pense que leur sagesse fait défaut, ils ont remporté les élections et peuvent faire ce qu’ils veulent. Nous avons écouté tous ceux qui voulaient être entendus. Nous avons délibéré. Nous avons rencontré ces communautés. Ils ont juste obtenu une liste de personnes portant le même nom de famille et les ont giflées. ➆
L’interview a été éditée pour plus de clarté et de longueur.
Connor Williams prendra la parole le jeudi 26 février à 19 heures chez Snowfort Books à Westport, NY.
Fort Barfoot (anciennement Fort Pickett)
Les collines et les paysages autour de Blackstone, en Virginie, ont le pouvoir de faire voyager le visiteur dans le temps. Situés à environ une heure de route au sud-ouest de Richmond et à une heure de route au sud-est d’Appomattox, certains panoramas et paysages agricoles vallonnés ressemblent à des vestiges d’une époque révolue. Peu d’endroits en Virginie surpassent la région en évoquant les types d’agriculture et de vie à la campagne qui dominaient autrefois l’État.
En 1941, les ingénieurs de l’armée trouvèrent une autre utilisation pour la zone : elle disposait de suffisamment de terrains et de ressources pour former plusieurs divisions à la fois. Ils ont donc établi un camp, construisant 1 400 bâtiments en un peu moins d’un an, dont beaucoup étaient des casernes emblématiques blanches, rectangulaires, avec des couchettes alignées. Certains d’entre eux subsistent encore au camp, hommage à la génération de soldats qui y ont été formés. Et l’entraînement des soldats reste encore aujourd’hui l’objectif du fort. Propriété de l’armée mais exploitée par la Garde nationale de Virginie, l’installation dispose d’un très petit effectif de soldats permanents et de travailleurs civils. Mais il accueille des unités de tous les services, qui utilisent toutes le terrain et les champs de tir pour s’entraîner à toutes sortes de styles et de scénarios de guerre.
Il s’appelait à l’origine Camp Pickett, en hommage au général confédéré George Pickett, qui avait grandi dans une plantation de travail forcé, à environ une heure de route. À moins d’être complètement balayés par des visions fausses et romantiques de la guerre civile, les soldats qui s’y entraînent ne pourront jamais se sentir fiers de cet homonyme.
Le principal titre de gloire de Pickett à l’époque – et aujourd’hui – était d’avoir son nom attaché à l’accusation la plus désastreuse de la guerre civile, le dernier jour de Gettysburg. Sa division a subi plus de 50 pour cent de pertes au cours de son assaut de trois kilomètres à travers des champs ouverts. Ils n’ont gagné aucun terrain de pertinence et ont simplement poussé la « ligne des hautes eaux » confédérée d’environ un kilomètre insignifiant plus loin que s’ils étaient simplement restés dans les bois d’où ils étaient partis. Dépourvue de romantisme révisionniste, la « Charge de Pickett » demeure l’un des plus grands échecs de toute la guerre. C’est la dernière chose que les soldats qui s’entraînent au combat devraient imiter.
Le reste du bilan de guerre de Pickett ne s’en sort pas mieux. En 1864, il ordonna l’exécution de vingt-deux prisonniers de guerre américains et menaça d’en pendre dix autres pour chaque prisonnier confédéré exécuté par les États-Unis. Il était également chroniquement absent de sa division, laissant fréquemment ses hommes courtiser (et éventuellement épouser) un adolescent de la moitié de son âge. En effet, la plupart des lettres, actions et histoires flatteuses concernant Pickett se sont révélées être des fictions complètes, écrites par sa jeune veuve au cours des cinquante-six années qui ont suivi sa mort.
Depuis Une promesse tenue : dix héros américains et la bataille pour renommer les bases militaires de notre pays par Ty Seidule et Connor Williams. © 2026 par les auteurs et réimprimé avec la permission de St. Martin’s Publishing Group.
