ÔIl était une fois, j’étais un fantôme. Un bon ami à l’école d’art étudiait la photographie spirituelle et créait ses propres versions des images populaires du XIXe siècle. J’ai agi de manière maladroite et j’ai joué avec une étamine devant la caméra, agitant mes bras comme un méchant de Scooby-Doo. Pourtant, avec les techniques et la technologie appropriées, les images résultantes étaient le genre de scènes sombres et spectrales qui auraient facilement convaincu les spectateurs d’il y a 150 ans que j’étais un visiteur de l’Au-delà.
Dans « Angels & Ghosts », une exposition personnelle organisée par Dexter Wimberly au Middlebury College Museum of Art, les peintures de Damian Stamer font écho à l’esprit de la photographie spirituelle. Le format est totalement différent. Les peintures à l’huile de Stamer, pour la plupart mesurant 6 pieds carrés, incorporent des couleurs extrêmement vives et captent le spectateur par leur présence audacieuse. Pour contraster, l’exposition présente une vitrine d’objets spiritualistes prêtés par le Henry Sheldon Museum of Vermont History de Middlebury : des brochures imprimées sobres et de petites photographies en noir et blanc de têtes flottantes fantomatiques, reconnaissables pour un public moderne comme des doubles expositions.
Ce qui relie les peintures et les photographies, ce sont les moments culturels similaires de leur création, y compris leurs relations avec les nouvelles technologies. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la guerre civile américaine a laissé de nombreuses personnes dans le deuil. La photographie, mal comprise du commun des mortels, offrait un lien potentiel avec les morts. Certains photographes spirituels étaient des escrocs, mais d’autres considéraient probablement les accidents dans les chambres noires comme des messages provenant d’un autre avion.
Aujourd’hui, face au poids des pertes humaines et aux répercussions culturelles de la pandémie, les histoires abondent sur l’intelligence artificielle générative suscitant l’anxiété, l’espoir, la peur, voire l’amour chez ses utilisateurs. Beaucoup craignent l’IA mais sont certains que, comme la photographie, elle va changer le monde.
Lors de sa récente conférence d’artiste au musée, Stamer, aujourd’hui âgé de 43 ans, a déclaré qu’en 2022, il était chez lui à Durham, en Caroline du Nord, en train de bercer sa fille pour l’endormir et de faire défiler sur son téléphone, lorsqu’il a découvert son premier article sur DALL•E 2. Le système d’IA génère des images convaincantes à partir d’une invite de texte.
«J’ai immédiatement su que je devais m’y engager», a-t-il déclaré.
Quand il était enfant, a déclaré Stamer, lui, son frère jumeau et leurs amis exploraient souvent des maisons rurales abandonnées. Ses souvenirs de ces lieux sont devenus une source d’inspiration pour ses peintures, qui mélangent des coups de pinceau gestuels et des éléments abstraits avec des intérieurs réalistes. Après avoir travaillé auparavant à partir de photographies de référence, Stamer a maintenant commencé à décrire ses souvenirs à l’IA et à incorporer des éléments des images qu’elle produisait. De temps en temps, peut-être une génération sur cent, DALL•E ajoutait quelque chose – ou quelque choseun – sur les lieux.
Stamer décrit ces apparitions comme des fantômes et des anges : des éléments hallucinatoires inattendus qui confèrent aux intérieurs une qualité effrayante ou surnaturelle. Comme dans les photographies spirituelles, les intrus vont de figures évidentes à un subtil flou dans la lumière traversant une fenêtre. Dans certains, comme « Collaboration 35 (Ange 1)… » et « Collaboration 36 (Ange 2)… », l’image d’une personne fait partie d’un objet tel qu’un drap drapé ; dans d’autres, il s’agit d’une forme peu décrite dans l’ombre. Ailleurs, les chiffres sont plus solides. Dans « Collaboration 39 (Ghost 1 — Scary Ghost)… », par exemple, une fille sans visage se tient de manière troublante près d’un mur comme si elle était sur le point de sortir de la toile en rampant vers vous, à la L’anneau.

L’artiste renforce l’ambiance inquiétante de ses intérieurs en intitulant chaque œuvre avec un court descripteur du tableau suivi de l’invite de texte complète de l’IA. Un exemple : « Collaboration 58 (Angel 4) : Mon souvenir photographique d’enfance explorant la chambre d’une maison rurale abandonnée de Caroline du Nord remplie de vieux déchets. Accusateur, du sol au plafond. Draps moisis, draps tachés, vieilles canettes, changements de tons subtils. Vieille peinture accrochée au mur. Vermeer, un éclairage doux mais dramatique. » Les invites utilisent une formulation similaire mais pas identique pour décrire chaque scène ; la répétition se construit et s’accumule jusqu’à paraître insistante, comme une pensée intrusive.
Il s’agit d’une recherche poétique de choses qui ressemblent et peuvent peut-être avoir le goût, au fond de mon esprit, d’un souvenir.
Damien Stamer
Stamer a déclaré que les peintures ne sont pas toutes basées sur le même endroit ; il s’agit plutôt d’une recherche poétique de choses qui ressemblent et ont peut-être le goût, au fond de mon esprit, d’un souvenir. Il a noté que sa femme a suggéré qu’une des raisons pour lesquelles il se sent si engagé dans l’IA est qu’elle agit comme un remplaçant pour son frère jumeau, Dylan. « Il est toujours là pour collaborer avec vous et parler avec vous », a déclaré l’artiste, tout comme son frère l’était quand ils étaient enfants. La dynamique conversationnelle qui transparaît dans les peintures fait partie de ce qui les rend convaincantes.
Fidèles au concept de « Collaborations », deux voix esthétiques s’expriment dans ces œuvres. L’une vient de l’amour de Stamer pour des peintres tels que Johannes Vermeer et Titien ; dans son discours, il a déclaré qu’un passage de papier peint n’aurait pas été possible sans un livre sur Pierre-Auguste Renoir qu’il adorait. Il utilise ce style pour offrir des vues de vieux meubles en bois, des peintures de travers sur le mur et la douce lueur d’une lumière filtrée.
Dans « Collaboration 58 (Angel 4)… », il crée un espace superbement articulé avec seulement quelques traits larges et confiants de blanc crème pour indiquer la lumière du soleil à travers une fenêtre à rideaux, en équilibre sur un bureau ombragé. Bien que l’IA ait inspiré l’imagerie des intérieurs, la technique de peinture de Stamer les élève et les distingue.
Comparez cela avec l’autre voix du mélange, celle-ci inspirée par des peintres tels que Robert Rauschenberg : des gestes forts et lumineux qui donnent à la physicalité de l’artiste une présence flagrante sur la toile. Dans des œuvres telles que « Collaboration 35 (Angel 1)… », des marques vert lime emphatiques faites avec un bâton d’huile donnent l’impression que quelqu’un a dessiné au crayon sur une vieille photographie, criant pratiquement depuis l’extérieur du cadre.
Les deux styles de Stamer jouent harmonieusement ensemble alors qu’il semble qu’ils ne devraient pas le faire. Les scènes sépia se transforment en gribouillis orange et bleu ; l’espace illusionniste cède la place à une toile vierge et à des coups de pinceau uniques. Bien que l’IA essaie de nous offrir le confort d’images prévisibles, Stamer y trouve l’inattendu et s’enfuit avec. Qu’il y ait ou non des fantômes dans la machine, la présence très humaine de l’artiste hante ces tableaux. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Les fantômes et la machine | Les peintures inspirées de l’IA de Damian Stamer hantent Middlebury ».