GAlors qu’il ramait à Brattleboro dans les années 1950, Bob Johnson adorait piller une casse locale pour trouver des pièces automobiles. C’était un bricoleur né, obsédé par la réparation des objets cassés et la résolution des problèmes que d’autres avaient abandonnés. C’était aussi un entrepreneur né. À l’âge de 14 ans, il avait lancé une entreprise prospère réparant de vieux batteurs dans son jardin et les vendant contre de l’argent. Ce fut la première d’une longue série d’entreprises innovantes tout au long de sa vie.
Brillant physicien et inventeur, Bob voyait les choses différemment de la plupart des gens – littéralement. En 1969, il lance Omega Optical à Brattleboro. L’entreprise crée des lentilles, des revêtements optiques et des filtres pour des organismes comme la NASA et le Human Genome Project. Ses activités ultérieures, notamment Delta Vermont et Epsilon Spires, couvraient toute la gamme du travail environnemental et éducatif à la promotion de la communauté à travers les arts et au soutien des aspirants entrepreneurs.
« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi habitué que Bob à sortir des sentiers battus », a déclaré Gary Goodemote, qui a travaillé pour Bob pendant plus de 40 ans dans une autre de ses entreprises, Friends of the Sun, une société d’énergie alternative fondée au milieu des années 70. « Il a apporté de la créativité, de l’intellect et un sens du but à long terme à tout ce qu’il poursuivait – et la vie de nombreuses personnes s’en est trouvée améliorée. »
Même si son succès avec Omega a changé le monde, ou du moins la façon dont nous le voyons, le travail de Bob, plus proche de chez lui, a également eu un impact – et peut-être plus significatif pour lui. Ses amis et sa famille vous diraient que Bob était un citadin dans l’âme. Il est né à Brattleboro et, le 29 décembre 2025, à l’âge de 80 ans, Bob est décédé là-bas, dans sa maison située juste en bas de la route de la ferme où il a grandi.
« Je ne sais pas s’il savait vraiment quel impact il avait sur la ville », a déclaré sa fille, Maryam Hadden. « Quand il est mort, honnêtement, il n’était pas prêt à partir. Il ne s’agissait pas de ne pas vivre les choses, mais plutôt de son point de vue : je n’en ai pas fait assez.»
Bob était un enfant doué de parents doués. Son père, également un garçon de ferme de la Nouvelle-Angleterre, a fait ses études à l’étranger et est finalement devenu professeur de théologie à l’Université américaine de Beyrouth. Alors qu’il revenait au Moyen-Orient après l’Exposition universelle de New York en 1939, Bob Sr. rencontra sa future épouse, Wanda, originaire d’Héliopolis, en Égypte. Ils se sont mariés à l’ambassade américaine au Caire peu de temps après. Mais alors que la Seconde Guerre mondiale se profilait en Europe et en Afrique du Nord, les hommes américains d’outre-mer furent encouragés à rentrer chez eux. Le couple a donc déménagé dans le sud du Vermont.
Ils ont finalement établi une ferme de 550 acres à West Brattleboro, où ils ont élevé trois enfants : Colman, Robert Jr. et Carol. Dans ce cadre rural mais intellectuel, le jeune Bob a aidé son père à créer des engins tels qu’une mangeoire automatique mécanisée pour le grand cheptel familial de poulets et de moutons.
Alors qu’il était encore au lycée, Bob est devenu l’assistant d’un ami de la famille et physicien Edgar Barr, qui avait enseigné avec Robert Sr. à Beyrouth et travaillé sur le projet Manhattan, le programme qui a développé la bombe atomique. Barr était également un pionnier de l’optique. Sous sa tutelle, Bob a appris à développer des lunettes avec des films minces qui protègent les yeux lors des tests d’explosion de bombes – bien loin des Jaguars dans son jardin.
Bob a étudié la physique au Marlboro College au milieu des années 60 tout en continuant à travailler avec Barr à Boston. Mais la guerre du Vietnam se profilait à l’horizon et Bob était déterminé à ne pas être enrôlé. Il s’est donc rendu au Canada pour s’installer près du Cap-Breton avec sa première épouse, Margo, et leurs animaux de compagnie.
Avant de se diriger vers le nord, Bob a passé des mois à attaquer les casses de Boston. Grâce aux compétences qu’il a développées en récupérant des pièces automobiles lorsqu’il était enfant, Bob a utilisé les déchets de haute technologie pour construire les premières lentilles optiques et les premières machines pour sa jeune entreprise, Omega Optical.
Beaucoup de ces premières machines fonctionnent toujours, selon Jamie Mohr, le partenaire amoureux de Bob dans les dernières années de sa vie. « Il a construit toutes les premières machines Omega à partir de ferraille », a-t-elle déclaré. « Et ils étaient incroyables ! Ils ressemblaient à quelque chose de Planète fantastique ou quelque chose comme ça.
Après que Margo soit tombée enceinte de Maryam, le couple a quitté le Canada, estimant que la région était trop rurale pour fonder une famille. De retour à Brattleboro, Bob se consacre à Omega, travaillant dans un hangar dans le jardin. L’entreprise a gagné son premier million de dollars en 1973, et des années de succès et d’innovation ont suivi. Au cours des cinq décennies suivantes, Omega a grandi jusqu’à employer des centaines de personnes à Brattleboro et est devenue l’une des principales entreprises dans le domaine de la photonique.
En 2020, Omega a été rachetée par Artemis Capital Partners, une société d’investissement de Boston spécialisée dans l’industrie technologique – bien que Bob soit resté actionnaire.
Au moment où Bob a abandonné le contrôle de l’entreprise qu’il avait littéralement bâtie à partir de déchets, Omega avait laissé son empreinte sur l’industrie et les efforts scientifiques américains. En 1984, elle avait construit un filtre monolithique de 12 longueurs d’onde qui était utilisé pour observer la comète de Halley. Deux ans plus tard, les filtres Omega ont aidé le Human Genome Project, une entreprise scientifique internationale qui a cartographié et séquencé l’ADN humain. En 1990, l’entreprise a participé à la réparation de la caméra planétaire à grand champ du télescope spatial Hubble. Des missions sur Mars, des imageurs d’endoscopie et des dizaines de brevets et d’inventions ont suivi.
«Bob était un brillant physicien », a déclaré David McManus, que Bob a embauché pour travailler pour lui à Delta Vermont en 2008. « Mais plus encore, il n’était pas conventionnel. Il a toujours voulu explorer de nouvelles façons de faire les choses. Vous ne voyez peut-être pas le chemin de Bob au début, mais il vous suffit de le suivre, car il mène généralement dans un endroit incroyable.
Larisa Volkavichyute, la belle-fille de Bob et également son gestionnaire immobilier ces dernières années, avait une perspective unique sur sa philosophie de vie.
«À un moment donné, j’ai réalisé qu’il voyait véritablement son monde entier – ses affaires, ses émotions et ses relations – à travers le prisme de la physique», a-t-elle déclaré. « Il m’a dit un jour : ‘La physique est tout ce qu’il y a.' »
Il voyait véritablement son monde entier – ses affaires, ses émotions et ses relations – à travers le prisme de la physique.
Larissa Volkavichyute
Bob n’a pas fait grand-chose de manière conventionnelle. Lorsqu’il a vu que l’ancien manoir du gouverneur sur Western Avenue à Brattleboro était à vendre en 1980, il l’a acheté avec des seaux remplis d’argent. Il payait même les employés d’Omega en argent, s’ils le souhaitaient, et conseillait à ses amis de l’utiliser à la place du dollar américain pour se protéger contre l’inflation.
« Il avait toujours une solution créative, quel que soit le problème », se souvient le fils aîné de Bob, Robin Johnson. « Sa maison était pleine de tubes et de pompes pour arroser automatiquement toutes ses plantes d’intérieur. Lorsque nous avons amené des personnes chez lui après sa mort pour examiner le système de chauffage, les techniciens ont dû revenir en arrière et demander à leur responsable de comprendre, car ils ne pouvaient pas comprendre ce qu’il avait construit », a poursuivi Robin. « Il s’épanouit dans la résolution de problèmes. Il pouvait même parfois créer un problème, juste pour pouvoir le résoudre. »
Maryam se souvient de son père comme d’un homme difficile à résoudre, émotionnellement. «C’était un homme très privé à bien des égards, et il n’était pas doué pour les conversations émotionnelles», a-t-elle déclaré. « Il était doué pour parler de questions scientifiques, économiques ou environnementales – il pouvait parler indéfiniment de sujets qui le passionnaient. Mais si vous lui demandiez comment il se sentait, il répondrait simplement : « Je vais bien ».
En 1980, Bob et sa seconde épouse, Elaine, ont aidé à organiser et à créer la Neighbourhood Schoolhouse, une école primaire indépendante située sur l’ancien site du Mark Hopkins College à Brattleboro. Certains des enfants de Bob y étaient étudiants, et Bob et Elaine « ont continué à soutenir l’école pendant de nombreuses années » après le départ de leurs enfants, a déclaré la présidente du conseil scolaire, Norma Willingham.
Bob et Elaine ont créé un fonds de bourses d’études à l’école en l’honneur de leur fils, Dylan, décédé en 1994, quelques jours avant qu’il n’ait terminé sa sixième année et juste avant son 13e anniversaire. Le seul enfant du couple avait développé une cardiomyopathie après une maladie antérieure. Bob et Elaine ont lutté contre leur chagrin et cela a pesé sur leur relation pendant des années. Ils se sont séparés, puis ont finalement divorcé en 2018 mais sont restés amis jusqu’à la mort de Bob.
Les proches de Bob disent que la mort de son fils l’a changé. « Après la mort de Dylan, papa s’est lancé dans son travail, encore plus qu’avant », a déclaré Maryam. « Cela était certainement en partie une compensation pour son chagrin, mais c’était en grande partie ce désir renouvelé d’améliorer les choses. Il voulait vraiment laisser une marque sur le monde, et à Brattleboro en particulier, dans la mémoire de mon frère. »
Bob a dirigé une grande partie de cette énergie vers sa ville natale. Il a construit Delta Vermont à partir de zéro. Le campus a été conçu comme une communauté planifiée unique de logements et d’espaces commerciaux efficaces et abordables, un lieu où l’innovation scientifique et le confort de la vie rurale pourraient coexister.
Lorsqu’Omega a déménagé sur le campus de Delta en 2008, Bob a cédé l’église victorienne qui abritait ses bureaux depuis les années 80 à son fils Robin. Pendant plusieurs années, Robin a entrepris de la transformer en Stone Church, une salle de concert ultramoderne ouverte en 2016 et qui attire des artistes en tournée à l’échelle nationale.
Toujours en 2016, Bob a acheté un autre église abandonnée du centre-ville de Brattleboro, l’ancienne première église baptiste de la rue Main. En 2019, avec Mohr comme directeur exécutif, il y a lancé Epsilon Spires, une organisation artistique et culturelle à but non lucratif et une salle de spectacle.
Mohr, qui a ensuite eu une relation amoureuse avec Bob, l’a rencontré pour la première fois à travers une autre de ses grandes passions : les moutons.
Environ un an après la mort de Dylan, Bob est devenu obsédé par une race rare de mouton appelée Scottish Soay. Il achetait son propre troupeau, qu’il conduisait souvent jusqu’en Nouvelle-Écosse, 14 heures par trajet, pour le faire paître. Mohr a rencontré Bob après avoir répondu à son annonce Craigslist à la recherche d’un berger.
« Il n’y avait tout simplement pas beaucoup de gens comme Bob », a déclaré Mohr. « Il était gentil, généreux et ouvert d’esprit, mais aussi très motivé. Et je pense que d’une manière étrange, il a vu cela aussi chez les moutons. »
Maryam a également vu un lien entre le troupeau et son père.
« Quand il tombait malade, il était très ému par la façon dont les moutons étaient autonomes et gentils les uns envers les autres », a-t-elle déclaré. « C’était un idéal qu’il voulait que l’humanité atteigne. »
La famille de Bob est encore en train de décider quoi faire des moutons. Maryam a trouvé une entreprise dans le Massachusetts qui les emploierait pour faire paître les champs solaires. « Ce serait donc correspondent aux principales préoccupations de papa pour les moutons et l’environnement », a-t-elle déclaré.
Véritable Yankee taciturne, Bob parlait rarement de ses réalisations. «Bob était très important pour la communauté locale», a déclaré McManus, son employé de Delta Vermont. « Mais ce n’était pas quelqu’un qui affichait cela ou qui participait à des collectes de fonds et à des fêtes. Ce n’était pas un type typique d' »entrepreneur à succès ». Il ne faisait pas de promotion, mais il attirait les gens vers sa vision. »
Il était également peu intéressé à quitter le foyer de sa vie.
« Je plaisantais avec lui en disant qu’il avait déménagé trois fois dans sa vie et qu’ils étaient tous sur la même route », a déclaré Robin en riant.
Vers la fin de la vie de Bob, alors qu’il luttait contre l’amylose, une maladie rare qui affecte les organes et les tissus, il était déconcerté par le fait qu’il n’existait aucune solution facilement disponible pour son état. « Il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait tout simplement pas être soigné », a déclaré Maryam. « Cela l’a presque dérouté : il avait réparé tellement de choses dans sa vie ; pourquoi cela ne pouvait-il pas être réparé ? »
Pourtant, a déclaré Maryam, Bob était plein de gratitude dans ses derniers jours.
« Je n’arrêtais pas de lui parler de l’énorme impact qu’il avait sur nos vies, sur celle de nos familles et sur celle de tant d’autres personnes », se souvient-elle. « Je ne sais pas s’il a vraiment vu cela, mais je garderai toujours le souvenir de lui assis sur sa chaise, regardant son terrain et me disant : ‘J’ai eu vraiment la chance de vivre dans cet endroit.’ »
La version imprimée originale de cet article était intitulée « « Il voulait vraiment laisser une marque sur le monde » | Robert L. Johnson Jr., 13 février 1945-29 décembre 2025 ».
