Dans son excellent livre Inventer la Renaissancel’historienne Ada Palmer décrit les guides touristiques de la chapelle Sixtine alors qu’ils tentent d’expliquer pourquoi son plafond présente tant d’images d’hommes nus. Certains, écrit-elle, « fournissent une variété infinie d’explications contradictoires sur la chose scripturaire ou théologique parfaitement saine que symbolisent ces hommes nus, chauds et magnifiquement gratuits. Ce sont des hommes nus. Toutes les œuvres de Michel-Ange sont pleines d’hommes nus. Il aimait, aimait, aimait représenter des hommes nus. (Même la plupart de ses femmes sont des hommes nus avec des bosses attachées.) »
Les installations vidéo de Miles Greenberg « TЯUTH » et « LE MIROIR », toutes deux exposées à la galerie Current à Stowe, ne laissent aucun doute sur le fait que, même si ses œuvres virent dans diverses directions, il est également fasciné par les corps. Greenberg se décrit comme un sculpteur, bien qu’il soit connu pour ses performances basées sur l’endurance – 24 heures de marche sur un tapis roulant, par exemple, ou enfermé dans une boîte en plexiglas remplie de mites pendant cinq heures, ou debout sur un piédestal en rotation lente alors qu’il est percé de flèches pendant huit heures – qu’il filme puis monte dans des œuvres vidéo telles que celles présentées ici.
Greenberg vit à New York mais a grandi à Montréal. Son exposition personnelle est un coup d’éclat pour le courant : il est plus une star internationale de l’art que ce que l’on voit habituellement au Vermont. Bien qu’il n’ait que 28 ans, il a présenté ses œuvres dans des lieux tels que la Biennale de Venise, le New Museum de New York, le Stedelijk Museum d’Amsterdam et le Louvre de Paris.
Le parcours de l’artiste est complexe et fascinant. Il est noir, queer et juif, et il a « quitté l’éducation formelle », comme le dit sa biographie, à 17 ans. Sa mère, Phoebe Greenberg, est issue d’une riche famille canadienne de promoteurs immobiliers et a travaillé pendant des décennies dans le théâtre. En 2007, elle a fondé la Fondation PHI dans le Vieux-Montréal, l’un des lieux d’art contemporain les plus importants de la ville. Il peut ainsi revendiquer une identité à la fois marginalisée et privilégiée – une rareté dans tous les domaines.
Greenberg cite souvent la performance « The Artist Is Present » de l’artiste légendaire Marina Abramović en 2010 au Museum of Modern Art de New York comme source d’inspiration pour sa pratique. C’est également une amie de la famille qui est devenue le mentor de Greenberg, une expérience qui lui a sans aucun doute permis à la fois une éducation artistique et un accès aux opportunités dont la plupart des artistes ne font que rêver. Pourtant, son succès est sans aucun doute dû au moins en partie à sa personnalité : il est réfléchi, drôle et intellectuellement vorace. Après être arrivé avec 45 minutes de retard pour sa conférence d’artiste devant une foule fanée au Current le mois dernier, il a charmé tout le monde.
Les deux pièces mettent en scène de belles personnes,
magnifiquement filmé.
Greenberg présente « TЯUTH » comme une installation à trois canaux. Le spectateur est entouré sur trois côtés de projections de la taille d’un mur, toutes filmées lors d’une représentation de sept heures en 2023 au Powerhouse Arts de Brooklyn. Greenberg et sept autres artistes presque nus s’associent avec de véritables épées, exécutant des mouvements lents comme dans un duel. Les artistes, tous noirs, sont enduits d’huile noire et portent des lentilles de contact noires opaques. L’action se déroule dans et autour d’une mare d’eau vermillon, sur des socles rotatifs noirs en forme de fûts de pétrole. Les gros plans montrent des défaites et des victoires apparentes, des regards menaçants et effrayants, et mettent en valeur les corps lisses et les épées réfléchissantes des interprètes. Les visiteurs en arrière-plan regardent, poussent des poussettes et filment avec leur téléphone.
Dans la galerie principale, « LE MIROIR » est une installation à six canaux, utilisant cette fois six moniteurs vidéo qui encerclent le spectateur. Dix personnes en body noir prennent la pose sur des socles en miroir installés dans un bassin réfléchissant du palais historique El Badi à Marrakech, au Maroc, une performance donnée par Greenberg dans le cadre de la Foire d’art contemporain africain 1-54 l’année dernière. Les images du groupe d’artistes sont entrecoupées de séquences de deux seulement – Greenberg et Jean Paul Paula – en amoureux marchant sur des dunes de sable (filmées dans le désert des Émirats près d’Oman). Un python vivant s’enroule autour de Greenberg et glisse parfois sur un miroir ou autour d’une mystérieuse roche cristalline.
Les deux pièces mettent en scène de belles personnes, magnifiquement filmées. Avec sa piscine rouge surnaturelle, « TЯUTH » semble faire allusion aux décors de science-fiction des années 1960, et Greenberg a déclaré qu’il s’inspire des jeux vidéo de combat à la première personne – d’où une bande-son synthétique qui évoque ce médium. « LE MIROIR » est plus proche de la création d’un récit : les amants s’embrassent ou se séparent périodiquement, tandis que les autres interprètes occupent le rôle d’un chœur grec silencieux. L’exotisme de son décor est joliment contrebalancé par les touristes en short qui regardent le spectacle, même si certaines de ses images se rapprochent un peu, au goût du spectateur, de la fantaisie romantique d’une publicité pour un parfum.
Pourtant, il manque quelque chose au cœur de ces œuvres. Ils existent entre la performance, la vidéo et la sculpture mais n’offrent une expérience pleinement satisfaisante d’aucun de ces médiums. D’une durée d’environ 15 minutes chacun, aucun des deux ne capture la sensation d’un moment intense s’étalant sur des heures que Greenberg a décrit comme fondamental pour ses performances. Suggestions visuelles des inspirations auxquelles il fait référence, tirées de l’œuvre de Virginia Woolf. Orlando au film d’Andrei Tarkovski de 1975 Le miroir au mythe d’Orphée et d’Eurydice, font allusion au récit mais ne donnent pas au spectateur suffisamment de fil d’Ariane pour retracer une histoire. Et même si les aspects formels et esthétiques des deux pièces sont forts, même une présentation immersive de la vidéo aplatit ce qui est sûrement, en personne, une expérience spatiale viscérale de la présence des interprètes.
Cela dit, certains des aspects troublants du spectacle au Current constituent ses plus grandes forces. L’huile noire sur le corps des interprètes et leurs yeux étranges et opaques font délibérément de chacun d’eux un Autre – mais puissant plutôt que marginalisé. Ils ressemblent à des statues de marbre en photonégatif et, de ce fait, ils soulignent l’étrangeté d’identifier la blancheur vierge de ces objets classiques comme une qualité humaine. Greenberg approuve mais n’adhère pas pleinement à une lecture raciale de son travail – il veut que les corps qu’il utilise semblent universels, dit-il – mais l’inconfort et le décentrement que ce travail peut provoquer pour les Blancs du Vermont doivent être considérés comme des opportunités nécessaires, puissantes et rares.
Au cours de son discours, Greenberg a parlé de ce type de dépersonnalisation comme d’une méthode permettant de se débarrasser du bagage historique et de transformer le corps en une forme pure, en l’explorant esthétiquement sans l’objectivation ou la déshumanisation qui traverse l’histoire de l’art. Cette idée n’a pas besoin de cloches ou de sifflets supplémentaires. C’est une perspective intrigante et délicate qui pourrait alimenter son exploration artistique pour les années à venir, et qu’un sculpteur de la vieille école comme Michel-Ange approuverait sans aucun doute. ➆
« Miles Greenberg », visible jusqu’au 17 octobre au Current à Stowe.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Sing the Body Electric | La star internationale de l’art Miles Greenberg amène son corps à Stowe ».
