Ryan Lasko passe son majeur gauche dans une boucle de sa sneaker gauche. Son visage rougit alors qu’il trouve la force de tirer lentement la jambe sur son corps vers le côté opposé d’une table d’entraînement. Il est épuisé.
Ces jambes qui permettaient autrefois à Lasko de traquer les lignes de chute en tant que meilleur espoir de baseball pour l’athlétisme doivent maintenant être levées à la main. Il s’entraîne encore et encore avec toute l’énergie dont il est capable, maîtrisant les compétences qui lui permettront de passer du lit au fauteuil roulant et vice-versa.
« C’est un jour dans la vie ici », a déclaré le joueur de 24 ans. « C’est très fatiguant. »
Il y a quelques mois, Lasko était un voltigeur prometteur sur un chemin qu’il espérait faire de lui un jour un joueur des ligues majeures – un choix de deuxième ronde en 2023 qui s’était imposé dans le ballon Double-A. La vitesse et la défense étaient ses plus grands atouts. Baseball America a décrit comment il « atteint les balles par pure volonté et par mépris occasionnel de son corps alors qu’il s’écrase contre le mur du champ extérieur ou qu’il réussit des rattrapages en plongée ».
Tout a changé en un instant le 30 juin, lors d’une pièce de théâtre qu’il avait jouée des centaines de fois. Lasko, jouant sur le terrain central de l’équipe A’s Midland lors d’un match sur la route à Frisco, au Texas, a sprinté vers le ballon tandis que le voltigeur droit Devin Taylor faisait de même. Leurs têtes se sont écrasées lorsque tous deux ont plongé pour tenter de rattraper leur retard.
Taylor se releva rapidement, mais pas Lasko. Ses parents terrifiés, Patti et James, ainsi que sa petite amie, Alli Graff, regardaient dans les gradins.
Des conséquences décourageantes
Lasko est parti sur une civière.
Les médecins ont rapidement découvert qu’il avait fracturé les vertèbres C6 et C7 du cou, le paralysant. Lasko a dû subir une intervention chirurgicale d’urgence pour décompression et stabilisation de la colonne vertébrale. Ensuite, une minerve pendant quelques mois.
La blessure a laissé Lasko tétraplégique, ce qui signifie qu’il a perdu la fonction motrice ou sensorielle des quatre membres et de son torse. L’athlète de 5 pieds 11 pouces et 190 livres connu pour se donner à fond sur le terrain a passé plus de deux semaines à l’hôpital avant d’être rapatrié par avion dans le New Jersey, allongé sur une civière pendant 3 heures et demie avec sa mère et Graff à ses côtés.
Lasko a revu la collision, le cœur brisé, sa famille a dû la voir. Pourtant, il ne changerait rien – « 100 fois sur 100 », insiste-t-il, il poursuivrait ce ballon de la même manière.
« Je pense que c’est ce qui a aggravé la situation pour moi, parce qu’ils l’ont vu en personne », a déclaré Lasko à l’Associated Press lors de sa première interview depuis l’accident. « Parce que je pense que tout le monde est habitué à ce que je me lève, parce que je me suis jeté sur un terrain de baseball, que j’ai couru contre les murs et que je me suis relevé…. »
« Donc, je pense que c’était un indicateur rapide pour tout le monde que je n’allais pas bien, parce qu’ils sont tellement habitués à me voir me lever. »
Ce qui a suivi a été la période la plus intimidante de sa jeune vie.
Pendant deux mois à l’Institut Kessler de réadaptation, Lasko a effectué des centaines de répétitions – comme passer la main droite sous le genou gauche pour s’asseoir – afin d’accomplir des tâches fonctionnelles par lui-même.
Lasko a dû accepter le fait qu’il doit tout recommencer à zéro, tout en faisant face à la réalité que sa vie ne sera peut-être plus jamais la même.
« Je l’ai en quelque sorte expliqué comme si c’était une mort, c’est ce que je ressens », a-t-il déclaré. « J’ai donc l’impression d’avoir traversé tout le processus de deuil. Depuis que je suis arrivé ici, je suis encore en train de naviguer mentalement, mais je suis de bien meilleure humeur maintenant, d’autant plus parce que je me suis en quelque sorte davantage adapté à ce style de vie.
« Et je n’ai pas vraiment le choix de faire autre chose, donc je pense que c’est ce qui me permet de continuer. »
Toutes les sensations qu’il ressent dans ses jambes ou ses pieds ces jours-ci, Lasko les qualifie de « grandes victoires ». Lorsqu’il est arrivé à Kessler le 16 juillet et a évoqué des « petites victoires », les membres du personnel l’ont mis au défi de les considérer comme des victoires majeures.
Bien qu’encourageants, ces picotements et élancements ne sont pas nécessairement des signes qu’il va complètement récupérer.
Les collisions sur le terrain avec des résultats dévastateurs sont rares au baseball, et l’équipe de Kessler n’est pas habituée à voir des athlètes de haut niveau, quel que soit leur sport, franchir les portes. L’installation se trouve à environ 50 kilomètres de l’endroit où Lasko a joué à l’Université Rutgers avant d’être repêché.
Le Dr Jeremiah Nieves, médecin de réadaptation en médecine physique avec une sous-spécialité dans les lésions de la moelle épinière, a suivi Lasko à chaque étape et estime qu’il a fait de grands progrès en peu de temps grâce à son expérience sportive.
« Il a fait d’énormes progrès. Ce n’est que la première phase. J’ai beaucoup d’optimisme à son égard, mais cela doit être tempéré par un peu de réalisme », a déclaré Nieves.
« Comme nous le savons, c’est un athlète d’élite. Cela l’a fait démarrer dans un endroit différent de la plupart des gens. … Il a continué à progresser plus vite que la plupart des gens. Les choses ne sont en aucun cas faciles pour lui, mais vous voyez cet athlète d’élite (en lui) tous les jours. »
L’une des choses pour lesquelles Lasko s’est entraîné est d’utiliser une planche pour passer de son fauteuil roulant à un siège ou à un lit.
« Ce ne sont pas les compétences les plus faciles à apprendre », a déclaré le physiothérapeute Daniel Gabrielli.
Une famille tente de guérir
La boîte d’équipement et de vêtements de baseball de Lasko en provenance du Texas est récemment arrivée au domicile de ses parents, et lorsque sa mère l’a ouverte et a vu le premier maillot, elle s’est immédiatement mise à pleurer. Elle a déplacé la boîte au sous-sol, hors de vue, pour qu’elle soit triée un autre jour.
« C’est une perte, absolument. Je ressens la perte, mon mari ressent la perte, l’incertitude quant à son avenir », a déclaré Patti Lasko à propos du rêve que son fils faisait depuis l’âge de huit ans.
Puis elle a ajouté : « C’est un jeune homme très déterminé, il l’a toujours été, il n’a jamais accepté que je ne puisse pas le faire ou que tu n’es pas assez bon, il a toujours prouvé que tout le monde avait tort.
« À chaque fois. »
Le coéquipier de Lasko est également sous le choc
Lasko a rassuré son coéquipier en lui disant qu’il n’y avait aucune responsabilité dans ce qui s’est passé. Aux soins intensifs de l’hôpital du Texas, lui et Taylor ont passé du temps ensemble et « se sont embrassés comme des amis plus que comme des coéquipiers et comme une famille », a déclaré Lasko.
« Il ressentait beaucoup de culpabilité, mais je devais continuer à le rassurer en lui disant que ce n’était pas de sa faute », a déclaré Lasko. « Ce n’est la faute de personne. »
Les A sont reconnaissants du soutien que Lasko a reçu, depuis la nuit de sa blessure, grâce à l’assistance rapide du personnel médical des Texas Rangers, au personnel de tout le système agricole de l’organisation. Les frais liés aux soins médicaux de Lasko liés à l’accident du travail seront couverts par le programme d’assurance de la Major League Baseball pour le reste de sa vie.
« Cela a été des montagnes russes émotionnelles », a déclaré Lasko. « C’est incroyable de voir à quel point en seulement deux mois je me sens à nouveau moi-même… J’ai l’impression que je ne répondrais pas à la personne que j’étais, mais je m’en rapproche. »
La petite amie de Lasko appelle cela leur « nouvelle normalité »
La petite amie de Lasko dormait chaque nuit sur un matelas à côté de son lit d’hôpital à Kessler. Graff a déménagé au Texas pour être avec lui quelques mois avant la blessure après qu’un patron flexible lui ait permis de travailler à distance.
«Je lui ai dit d’en laisser un groupe et elle ne partira pas», a déclaré Lasko. « Donc, pour avoir ça, je lui rappelle souvent que je n’aurais pas pu progresser sans elle. … Elle est spéciale, elle l’est vraiment. J’ai beaucoup de chance. »
Ils considèrent cette période difficile comme un simple obstacle.
« Je ferais absolument n’importe quoi », a déclaré Graff, 23 ans. « Il n’a pas besoin de vivre tout cela seul. »
Graff a participé à la formation de Kessler pour les partenaires de soins, pour aider dans la vie quotidienne de Lasko mais aussi pour l’aider à naviguer dans le processus de récupération de son indépendance.
C’est, vous le répétera-t-il à plusieurs reprises, l’objectif n°1 : devenir aussi indépendant que possible. Cela a commencé par réapprendre des tâches de base comme se brosser les dents, ouvrir une bouteille d’eau ou enfiler des chaussettes et des chaussures.
Graff appelle cela leur « nouvelle normalité ».
Dans un moment de tendresse, elle lui a demandé d’apprivoiser une de ses boucles blondes alors qu’ils étaient assis sur la terrasse Kessler. Lasko attendait de se faire couper les cheveux jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin de la minerve après l’opération.
«Je déteste ça», dit-il.
« Nous faisons un feu de joie », a déclaré Graff à propos du moment où c’est définitivement parti.
« C’est notre plan », a déclaré Lasko, à qui elle a prononcé les mêmes mots.
« C’est notre plan. »
S’adapter à une nouvelle vie
Lasko reçoit des dizaines de SMS et de salutations chaque jour.
Sur un mur de sa chambre à Kessler étaient accrochés des cartes et les vœux de ses amis, de sa famille et de ses fans. Il a entendu des gens du monde entier, y compris d’anciens entraîneurs et coéquipiers.
Lasko prévoit de retourner à Rutgers au printemps pour terminer ses deux derniers semestres en vue d’obtenir un diplôme en justice pénale avec une mineure en psychologie.
Il a toujours su que le baseball ne durerait pas éternellement, mais il n’a certainement pas négocié qu’il lui soit retiré de cette façon.
« C’est difficile de le voir disparaître, mais je m’y accroche toujours, et peut-être qu’un jour je pourrai y revenir. »
Mais plus tard, il a ajouté : « Je peux désormais faire plus de ma vie. »
Il veut se concentrer sur la famille, sur Graff et leurs voyages prévus à Disney World et à Nashville, Tennessee.
Les séances quotidiennes de physiothérapie et d’ergothérapie de Lasko à Kessler duraient environ trois heures, soit à peu près la même chose qu’un match typique, et il pense que le travail de joueur de baseball – haltérophilie, entraînement au bâton, étude de vidéos – l’a aidé à tout gérer.
« C’est juste la façon dont je suis programmé, cela n’a aucun sens pour moi de ne pas faire quelque chose », a-t-il déclaré.
« J’ai fait des choses difficiles toute ma vie et celle-ci était tout simplement la chose la plus difficile. »
Il sourit à travers tout cela.
« Il a un superbe sourire », a déclaré Graff.
« J’essaie », a déclaré Lasko. « C’est un succès lent, c’est un succès très lent, mais je vais l’accepter. »
Ceux qui ont travaillé avec Lasko gardent espoir quant à son rétablissement malgré le long chemin à parcourir.
«C’est l’or, c’est pourquoi nous venons travailler», a déclaré le Dr Nieves.
Pourtant, Lasko a fait face à de mauvaises heures et à de mauvais jours.
Il glissait dans ce qu’il appelle un « état de chagrin », confronté à des poussées d’impatience et à s’apitoyer sur son sort – « Je ne peux pas contrôler ce que mon corps veut faire » – pour ensuite que Graff ou l’équipe de Kessler viennent à son secours.
Le jeu d’attente peut être exaspérant.
« J’ai en quelque sorte vécu le point le plus bas de ma vie et j’en suis sorti d’une manière ou d’une autre sans me laisser aller à abandonner dans un sens et à être d’accord avec ce que je suis, parce que je ne le suis pas », a-t-il déclaré.
« Je suis pleinement convaincu que je vais marcher à nouveau. Je suis pleinement convaincu que je serai capable de faire beaucoup de choses dans la vie que j’étais capable de faire. … Je dois empiler les petits moments et j’espère que cela finira par conduire à ce que je veux au final, ce que je ne sais pas vraiment ce que je veux à ce stade. «
Brûler la minerve sera important.
« Il a toujours eu son sens de l’humour après tout ce qui s’est passé », a déclaré Graff.
Si Lasko peut inspirer quelqu’un d’autre – « même si ce n’est qu’une seule personne » – qui relève un défi de la vie grâce à sa persévérance, il considérera cela comme une autre grande victoire.
« C’est mon choix de le suivre ou de sombrer à nouveau dans l’obscurité », a-t-il déclaré.
Les jours où il avait du mal à trouver une motivation et voulait juste rester au lit, cela se résumait souvent à un amour dur.
Beaucoup de ces mêmes visages qui étaient là pour lui ont offert un « applaudissement » surprise alors que Lasko se précipitait pour quitter Kessler en fauteuil roulant le 16 septembre – exactement deux mois jour pour jour après son arrivée.
« Qu’est-ce qui se passe dans le monde ? » » Dit un Lasko radieux en émergeant, puis il se retourna et ajouta : » Je sors d’ici aussi vite que possible. «
Désormais, Lasko viendrait à Kessler quelques jours par semaine pour poursuivre sa convalescence en ambulatoire.
Le joueur de baseball qui s’était fait aimer de tout le monde rentrait chez lui, une autre étape marquante de la liste.
« Chaque victoire », comme il le dit désormais, « est une grande victoire ».
