Une foule de 52 195 personnes rassemblées autour d’un stade de baseball n’est pas quelque chose que l’on peut voir quand on en fait partie. Il y a trop de personnes à capturer dans vos champs de vision central et périphérique, qui sont bons pour environ 180 degrés latéralement chez un enfant de 12 ans avec une vue presque parfaite. Pour capturer la scène dans son intégralité à 360 degrés, en quintuple décor, vous devez jeter les yeux autour de vous pour examiner le lieu, assemblant les éléments dans une sorte de panorama qui n’est pas réductible à un instantané d’une seule image que vous pouvez graver dans votre mémoire et emporter avec vous pour toujours.
Du moins pas pour moi, je m’en rends compte 32 ans plus tard, alors que je fouille dans mon esprit à la recherche d’une image singulière qui pourrait contenir le corpus sauvage de l’humanité dont j’étais un petit morceau le 23 octobre 1993. Tout ce qu’il y a vraiment, c’est le son : un rugissement épais et rauque, des voix tonitruantes dans l’ensemble. C’est un son qui ne peut jamais être totalement inoffensif car il contient tout le potentiel brut dont une foule de cette taille est capable, qu’il soit bon ou mauvais, et c’était la première fois que je le ressentais. J’en suis sûr.
Nous avions déjà assisté à de nombreux matchs des Jays. Décontracté, lâche, parfois rauque. Mais c’était différent. C’était le sixième match de la Série mondiale, lorsque les Blue Jays de Toronto ont battu les Phillies de Philadelphie à domicile pour remporter le grand match consécutif.
Les Jays de 1993 ont donné à Toronto la dose d’ambition nécessaire. Joe Carter pense que cela peut se reproduire
Même si je ne pense pas ou ne parle pas très souvent de cette expérience, je l’ai racontée suffisamment de fois au fil des ans pour savoir que c’est le moment où vous dites avec plus de scepticisme que je ne le mérite, Toi? En 93 ? Jeu 6. Joe Carter. Tu étais là ? Parfois, il y a un juron à la fin, me disant où aller, selon l’entreprise.
La réalité est que je ne m’en souviens pas beaucoup.
Parmi les images mentales survivantes, certaines me tentent avec un réalisme net, d’autres sont aquarellées par le temps : ici, le balancement doux d’un train de marchandises ; là, une boule couleur calcaire, entraînant, soulevant, poussant, tenant, courbant sur le mur bleu qui sépare les mortels des dieux ; à ma droite, c’est Mike, mon ami et mon ticket pour le match, souriant joyeusement, la tête en arrière et les dents blanches ; autour de nous, au premier plan, des corps qui sautent, crient, se high-five, s’enlacent, hurlent ; faites un zoom arrière, c’est une extase frémissante et hurlante de gens superposés à d’autres personnes ; regardez en bas, il y a Joe Carter qui rend les cerfs jaloux avec sa belle et folle farce autour des bases ; un peu plus tard, un éclair de la rue Yonge dans une émeute bruyante, un chaos bleu strié de banderoles improvisées en papier toilette, des bouches ouvertes, des bras et des mains pendants aux vitres des voitures.
Ce sont les fragments désordonnés qui restent. Je les revisite dans et hors séquence dans le but de reconstituer l’histoire de ce samedi soir où nous avons roulé vers l’est le long de la Gardiner Expressway depuis la banlieue avec Nick et Mary, la mère et le père de Mike, dans l’espoir d’être témoins de l’histoire.
Si je suis honnête, ça ne marche pas. Ces fragments ne sont pas des portails vers ma jeunesse. Ils activent quelque chose qui ressemble à 1993, mais qui est fragile et peu fiable, un paysage composé de mémoire qui pourrait être emprunté ou imaginé.
Quant au match lui-même, je me souviens de la tension qui s’est développée dans nos ventres lorsque les Phillies ont inversé la tendance contre les Blue Jays. Sauf que, ce qui est embarrassant, je ne me souvenais pas de qui jouaient les Jays jusqu’à récemment lorsque j’ai demandé à ma mère de m’envoyer une photo du programme qui est caché chez eux (elle est neuve, puisque je sais que vous vous posez la question).
Comment les Blue Jays de Toronto gèrent-ils la pression des World Series ?
Gus’ Hotdogs, pilier des Blue Jays, nourrit les fans avides d’une autre victoire en Série mondiale
Je sais que ce sentiment de pincement au ventre est réel parce que j’ai regardé le match sur YouTube au cours des dernières semaines, quelques manches à la fois. J’espérais que cela me ramènerait à ce qui s’était passé sur le terrain, une petite madeleine numérique qui allait me transformer en un jeune moi et faire de cette mission de retour en arrière un jeu d’enfant. Mais manche après manche, ce fut un échec.
J’étais là, encore âgé de 44 ans, complètement engourdi par une nuit dont je ne me souviens plus très bien mais que je n’oublierai jamais. Même moi, je commençais à douter de ma présence. Chaque souvenir était déchu de sa crédibilité. J’avais des allégations minces, des affirmations diluées. J’étais venu sur Internet pour me rassurer et me révéler, et cela m’a amené à remettre en question l’institution de l’enfance, pitch après pitch.
Mais ensuite, tout d’un coup, je suis arrivé à la septième manche bancale, la manche désastreuse qui a montré à la foule à quel point la marge était mince entre l’erreur humaine et l’intervention divine. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti un pincement au cœur de la mémoire sensorielle, même si je n’arrivais pas à le récupérer. C’était réel.
Je jure maintenant que je me souviens de Mitch Williams prenant le monticule au neuvième – qui pourrait oublier un mulet emmêlé qui avait sa propre ERA ? Il a pratiquement balayé la terre lorsque Wild Thing s’est effondré sur le côté après chaque lancer déroutant. Mais je ne peux pas me débarrasser de la peur qu’il ait été implanté lors de mon voyage en ligne dans le passé 4:3.
Enfin, nous arrivons au moment crucial. Carter au bâton, en fin de neuvième, le circuit le plus célèbre de l’histoire de Toronto (avec tout le respect que je dois à Jose Bautista, sa célébration a surpassé le home run lui-même). À ce stade de mon voyage, c’est la seule chose dont je pense me souvenir vraiment, à part le son. Je veux le comparer à la version qui a été compactée et compressée dans mon esprit. Il monte au créneau. Ça a l’air bien. Maintenant, je vieillis vraiment en arrière. J’y arrive comme si le ballon allait y arriver, atteindre, espérer, partir, disparaître. Me voilà, je suis dans la section 128 au Dôme et les lumières sont allumées.
Cependant, il fait rapidement nuit.
Dans ma propre bobine, celle que je transporte depuis si longtemps, il avait commis deux ou trois fautes. Je vous dirais que ce n’étaient pas des fausses balles, c’étaient des circuits nés du mauvais côté de la ligne. Je vous dirais que tout le stade le sentait : Joe prenait la décision.
Il s’avère que c’est un bon morceau de fabulisme cinématographique. Le coup de circuit est toujours aussi majestueux qu’il ne l’a jamais été, mais tout avant n’était que pure fiction. Mon souvenir de la présence au bâton était complètement faux.
Dieu n’est d’aucune aide pour un non-croyant, alors je me suis tourné vers la discussion de groupe. Mike est là, accompagné d’un autre ami cher de l’époque. Trois des quatre copains qui étaient inséparables à Mississauga mais qui ont été dispersés comme le tapis flamboyant de feuilles mortes sur la devanture du programme.
J’interviens et leur demande ce dont ils se souviennent. Ils penseront que je pose simplement une question, je le crains ; ils ne réaliseront pas que j’ai besoin de preuves durables et d’une assurance terrestre que nous n’avons pas tout inventé, des détails corroborants pour garantir que les tissus déchirés de mon existence ne disparaissent pas complètement.
Les jours passent. Rien. Fermeture éclair. Je suis vraiment en train de me désintégrer maintenant. Je suis parti.
Puis, quelques jours plus tard, Mike laisse tomber une photo d’eux trois, balayés par le vent, heureux, avec la gueule de bois. Il y a un océan en arrière-plan. Je me rends compte que j’ai été exclu d’une réunion. Cela pique un instant, mais l’exclusion n’est qu’un scherzo récurrent dans notre petit groupe. Nous ne sommes jamais tous ensemble. Quelqu’un est toujours laissé de côté. Alors maintenant, c’était mon tour, ce qui n’est pas grave car c’est Mike et moi qui avons pu assister au match pendant que nos copains regardaient à la maison à la télévision (ensemble, soi-disant heureux que nous soyons là en personne). En fait, j’avais cru que nous étions trois au match jusqu’à ce qu’on me rappelle que nous n’étions que deux.
Le chat s’est réveillé, les souvenirs ont commencé à affluer. J’ai fait la paix avec le faux souvenir. Il se trouve que Mike ne se souvient pas non plus de beaucoup de détails sur le match, mais nous avons éliminé quelques errata supplémentaires : Mike a présenté son ticket, ce qui prouvait qu’il était au 213 (Rangée 11, Siège 101). Là, un autre imposteur – dans les années 100 – a été rayé de la liste défectueuse, du moins c’est ce que nous pensions.
Mike se souvenait notamment de l’anxiété ressentie à l’idée de retrouver ses parents après le match, car nous n’étions pas tous assis ensemble. Nick et Mary étaient ailleurs et la foule était immense, folle, électrique.
Cette semaine, j’ai téléphoné à Nick et nous avons parlé pour la première fois depuis plus d’une décennie. C’était bon d’entendre sa voix, la même que celle que je me souviens avoir entendue au bout d’un téléphone fixe à sept chiffres que j’ai encore mémorisé. Nous avons parlé des jours très anciens, puis avons rattrapé notre retard sur les jours plus récents, jusqu’à ce que nous allions droit au but.
Il m’a demandé si je me souvenais de l’endroit où nous étions assis. J’ai évoqué la photo des billets, qui avait été brandie comme un évangile. Cela a été réglé. C’était un fait.
Il s’arrêta un moment. C’est un cadre d’assurance, pour la plupart retraité. Vous faites confiance à ce genre de gars. Il ne se souviendrait pas d’un match des Jays, même s’il ne se souvenait pas de tout.
Puis il m’a frappé avec une autre tournure. Il y avait deux paires de billets : une dans la 213, une autre dans la 118. Ni lui ni Mary ne se rappelaient exactement où ils étaient assis. Il se demandait s’il avait donné à Mike son propre ticket pour la postérité, ce qui signifierait que ma mémoire de fugitif serait exacte. Mais personne n’en était sûr.
J’ai avoué que je me souvenais très peu de la partie baseball. Pour lui, c’était la même chose, se chevauchant et vaguement corroborant, mais je savais que nous ne réglerions jamais vraiment le problème.
Je lui ai dit que j’espérais l’avoir suffisamment remercié à l’époque de m’avoir emmené au spectacle. Et si je ne l’avais pas fait, j’aimerais le faire maintenant. Il m’a ignoré et m’a offert un autre cadeau avant de nous dire au revoir : nous ne nous souvenons pas de grand-chose, mais nous nous souvenons de notre présence. Et ça suffit.
Dennis Choquette est rédacteur adjoint du Report on Business au Globe and Mail.
