Imaginez que Neil Armstrong était un poète et est revenu de la mission Apollo 11 avec juste les bons mots pour capturer notre place dans le cosmos.
C’est ce que cela signifiait, pour le Canada, d’avoir Ken Dryden dans les Canadiens de Montréal des années 1970. Dans des circonstances normales, nous ne saurions jamais ce que c’était que de jouer pour la plus grande équipe de hockey de tous les temps; Cette expérience particulière de toucher les cieux resterait enfermée dans les esprits relativement non coétiques de Steve Shutt et Jacques Lemaire.
Au lieu de cela, nous avions Dryden dans la capsule spatiale de ce vestiaire, et Le jeu comme le testament immortel de ce que c’était. Par consensus commun l’un des meilleurs livres sportifs de tous les temps – Sports Illustrated l’a placé au n ° 9 – Le jeu Raconte la dernière saison de Dryden en jouant pour la dynastie Montréal qui a remporté six coupes Stanley dans les années 70, mettant en vedette des légendes telles que Guy Lafleur et l’entraîneur-chef Scotty Bowman.
Le livre exprime ce que ça fait de faire du sport au plus haut niveau avec une richesse qui ne sera probablement jamais égalée. La présence d’un esprit comme Dryden est dans une équipe comme celle-ci n’est guère moins improbable et merveilleuse que si Robert Frost avait joué aux côtés de Babe Ruth dans les Yankees des années 1920.
Dryden, décédé la semaine dernière à 78 ans, était célèbre le joueur de hockey de l’homme qui pense, et ses références les plus intelligentes dans la NHL sont bien connues – carrière universitaire à Cornell, sabbatique sur la glace pour terminer sa formation juridique, sa retraite anticipée pour devenir avocat, puis plus tard un député et un ministre du Cabinet.
Mais même ce curriculum vitae sous-estime à quel point il était inhabituel et à quel point il est remarquable qu’un livre comme Le jeu existe. Les qualités qui font un bon écrivain – sensibilité, réflectivité, introspection – sont largement antithétiques au succès athlétique, qui dépend de l’essuyage de votre esprit propre, de la pensée avec votre corps, d’habitude d’inchérer le moment.
Cela vient donc comme un choc au début, en ramassant le livre, pour constater que Dryden était capable de tourner magnifiquement en prose. « Comme une starlette dans le Morning Mirror », écrit-il sur les Canadiens alors qu’ils vacillaient sur leur perchoir, « tout ce que nous voyons est un présage obsédant de dépression. »
Le livre est écrit au présent et des légumineuses avec immédiateté. Dryden avait un œil de détail pour le détail et raconter une anecdote. Il décrit inoubliablement la nuit au Forum de Montréal en 1976 lorsque le Sovereigntist Parti Québécois a été élu pour la première fois, les résultats qui coulent sur le Jumbotron jusqu’à l’annonce d’un nouveau gouvernement; La moitié du stade se leva pour applaudir sauvagement tandis que l’autre moitié était assise dans un silence rannul.
Mais le matériel le plus précieux du livre est le truc qu’aucun journaliste ne pourrait capturer, peu importe leur accès – le matériel uniquement accessible à un participant. Ce sont les esquisses de personnages de joueurs de rôle principalement oubliés comme l’ingénu Réjean Houle, jouant à être millionnaire avant d’avoir l’argent, avec ses costumes à fines rayures et ses gros cigares, son visage «regroupé et éclaté par une décennie de rondelles et de bâtons élevés», ses yeux vignaux «qui se resserrent et se resserrent».
Le Temple des célèbres prend vie dans les pages de Dryden aussi: Lafleur le prodige obsédé, jouant toujours seul sur une rivière à Thurso; Larry Robinson, le meurtrier réticent, presque embarrassé par sa taille et sa force et la nécessité de les utiliser. Le Bowman impénétrable a tellement fasciné Dryden qu’il a écrit sa biographie.
Plus que n’importe quel individu, cependant, l’équipe en tant que chose vivante, respirante et biologique apparaît comme le personnage le plus intéressant du livre. Ses codes masculins tacites ont rarement été si attentivement déposés par des mots.
Dryden était un étranger sur les Canadiens de consommation de bière et jouant des cartes, un peu solitaire lors des voyages en voiture, la tête de classe moyenne avec ses manuels de droit dans un bus plein de gars de la classe ouvrière. Mais cela semble lui avoir permis de ressentir le remorqueur de la dynamique de l’équipe plus fortement, car il a été tiré par leur entreprise dans un collectif improbable.
Il est génial sur le vertige après une victoire, la seule expérience pour être un athlète professionnel qu’il semble avoir le plus apprécié; La façon dont «les voix se brouillent les unes sur les autres, et tout est drôle – les choses pas drôles quand elles se sont produites, tout ce qui était trop personnel, trop embarrassant, trop important pour être drôle, aujourd’hui est déchiré en riant.»
Dryden est également clair sur la précarité du lien d’une équipe, la façon dont la perte peut le décomposer sans remontage, comment « gagner est la carte centrale d’une maison de cartes, et cela sans elle, ou avec moins, des motivations qui semblaient pur et claire de devenir nuageux, et des qualités personnelles autrefois nobles et abondants. »
Ces équipes HABS de la fin des années 70 ne perdaient pas grand-chose. Malgré quelques rivaux dignes dans les Bruins de Bobby Orr et les Bobby Clarke Flyers – les Broad Street Bullies lui ont fait emballer les rideaux de l’hôtel «comme un manteau» tous les matins à Philadelphie, redoutant la journée – Le jeu Se termine avec Dryden hissant sa sixième coupe Stanley à la fin de la saison 1978-79, sortant en tête.
Sa décision de prendre sa retraite à la fin de la saison avait été prise des mois plus tôt, son raisonnement présenté avec la rigueur de la rémunération dans le livre. Il ne voulait pas continuer à jouer sans son amour du jeu, et il pouvait sentir cela venir.
Pourtant, il craignait de perdre le hockey en tant que force stabilisatrice à ses côtés pour «lisser les changements». Il craignait qu’être un jock cerveux soit un shtick, que son intelligence ne semble plus si impressionnante sans la qualification de «Articuler athlète. »
Le jeu était la preuve que ses craintes ont été déplacées. Publié en 1983, il a été nominé pour un prix du gouverneur général et rapidement reconnu comme un classique. Ce n’est pas seulement un bon livre pour un athlète à écrire, c’est l’une des œuvres essentielles de la non-fiction canadienne. Il a établi Dryden comme le surmoi canadien, l’identité que nous voulons pour nous-mêmes: musclée et inflexible sur la glace, réfléchie et émouvante.
La vérité est que si Dryden n’avait pas existé, les Canadiens auraient dû le rattraper. Mais personne d’autre ne pourrait, ou probablement jamais, trouver un livre tout comme Le jeu.
