Comme le reste d’entre nous, les athlètes professionnels se déplacent dans deux directions : vers le haut ou vers le bas. C’est facile à appréhender, surtout au début. Le monde du sport pousse toujours quelqu’un à s’élever.
Le duvet est plus dur. C’est généralement ignoré et presque toujours excusé. Lorsqu’il est trop tard, les seules personnes qui croient encore sont le joueur et toute personne à qui il doit de l’argent. Quand la fin arrive, c’est le pétillement.
Sauf dans le cas du Baltimore Raven Justin Tucker.
Tucker est le meilleur botteur de terrain de l’histoire de la NFL. Il est métronomique dans sa régularité (jusqu’à récemment, un taux de réussite record de plus de 90 pour cent), herculéen dans ses longueurs (le coup de pied le plus long de tous les temps – 66 mètres) et un verrou quand cela compte (n’a jamais raté en prolongation ).
À mesure que les paramètres ont changé – ce qui suggère qu’une longue tentative de placement est un meilleur risque qu’un botté de dégagement au milieu de terrain – la valeur de Tucker a augmenté. Jusqu’à il y a environ deux semaines.
Tucker a connu un début d’année confus, mais pas si mal que quiconque l’ait remarqué. Il s’est discrètement éloigné du pourcentage d’avance de tous les temps.
Puis, au cours de la semaine 11, Tucker a réussi deux tentatives contre les Steelers de Pittsburgh. C’était la première fois de sa carrière qu’il manquait plus d’une fois dans un match. Baltimore a perdu de deux points et tout d’un coup, les alarmes ont sonné.
Les Ravens ont défendu Tucker. Tucker a défendu Tucker. Même le botteur des Steelers a défendu Tucker, le qualifiant de « légende » et de « futur Temple de la renommée ».
Tucker a réussi sa seule tentative la semaine suivante.
Puis dimanche, effondrement total. Tucker a effectué son premier coup de pied, a accroché une tentative point après coup sur le montant, a réussi son deuxième, puis a raté son troisième et son quatrième.
Avant ce dernier raté, Tucker s’est signé comme s’ils allumaient un feu sous lui avec des torches, puis a fait quelque chose de nouveau – raté largement à droite. Quoi qu’il arrive, c’est plus holistique qu’une tendance à l’accrochage.
Tucker a perdu sept points. Les Eagles ont battu les Ravens par cinq.
Par la suite, Tucker s’est retrouvé coincé – c’est le seul mot pour cela, d’après la façon dont ses yeux se promenaient – dans son casier. J’ai lancé une balle molle – «Que se passait-il là-bas?» – il a commencé à débiter ce qui ressemblait à une réponse préparée.
«Autant que je puisse le dire, j’ai raté les coups de pied», a déclaré Tucker, la voix cassante. «Et, euh, je vais en rester là.»
Cela a continué ainsi pendant quatre minutes atroces. Tucker, clignant des yeux rapidement, faisant de son mieux pour décrire quelque chose qu’il ne comprend clairement pas. L’interview était difficile à regarder et tout aussi difficile à ne pas regarder.
Un joueur de baseball peut avoir des jappements, mais jouer sur le terrain n’est pas tout. Lorsque le joueur de deuxième but des Yankees Chuck Knoblauch est devenu soudainement incapable de lancer le ballon au premier but, il frappait toujours près de 0,400. C’est pourquoi les Yankees sont restés avec lui pendant encore deux ans.
Tucker ne fait qu’une chose, et il est impossible de ne pas remarquer quand il le fait mal. Tous les kickers disparaissent. Mais aucun d’entre eux n’est passé du sommet de la montagne à celui de s’entasser au pied de la montagne en l’espace de quelques jours.
Cela a été une saison folle dans la NFL, mais si l’on se base sur le nombre de pouces de colonnes, celle-ci a vraiment captivé l’imagination des gens.
De toute évidence, le sport ne se limite pas au sport. Sinon, si vous deviez l’expliquer à un extraterrestre, vous auriez du mal à justifier le fait que vous passiez tout ce temps à regarder des inconnus courir après une balle. C’est une façon ridicule de passer son temps.
À moins qu’il ne s’agisse de condenser les leçons de vie d’une manière compréhensible même pour les enfants, comme la mort qui nous attend tous.
À partir du moment où ils arrivent réellement, chaque athlète évite sa propre disparition professionnelle. Aujourd’hui, ils sont assurés de leur position. Mais quelque part – chez les mineurs, à l’université ou au lycée – la personne qui va tuer leur carrière est en route vers leur maison.
Aucun d’eux ne peut voir cela se produire. S’ils étaient capables de ce genre d’introspection, ils ne seraient pas des athlètes professionnels. Ce seraient des professeurs de gym.
C’est un privilège de voir se produire ce processus profond et troublant. La façon dont un gars passe d’émerveillé et plein d’espoir à laser et sérieux pour finir serré à inquiet tout le temps pour se rendre et, finalement, l’acceptation. Tout cela prend des années, même si cela s’accélère à la fin.
L’ancien Blue Jay Jose Bautista en était un bon exemple. Pendant son séjour à Toronto, il est passé d’un autre gars dans le club-house à The Guy In Every Clubhouse à un autre gars dans le club-house pour hé, quoi qu’il soit arrivé à…
Nous avons pu assister à une vie remarquablement bien remplie du début à la fin en l’espace d’une décennie.
Tucker est passé du stade 2 (en permanence dans la zone) au stade 4 (dévasté par l’anxiété) plus rapidement que je n’ai jamais vu personne le faire. Il vieillit visiblement entre les jours de match.
C’est amusant d’être génial et horrible d’être mauvais, alors essayez d’être bon dans quelque chose. C’est une autre chose que le sport nous apprend.
Aussi grand que vous soyez, quelqu’un sera meilleur. Une autre chose.
Tout le monde perd sa balle rapide. La dernière chose.
Vous pouvez lutter contre ce processus d’érosion. Vous pouvez voir Tucker là-haut se battre si fort qu’on dirait que son crâne palpite à l’intérieur de son casque. Peut-être qu’il pourra se sortir des jappements. Peut-être qu’il retrouvera son mojo.
S’il le fait, c’est toujours la fin car personne ne croira plus jamais que Tucker est le meilleur. Il pourra peut-être prolonger le voyage de quelques années encore, mais Tucker est sur le point de redescendre.
Quand cela arrive à quelqu’un qui vous est cher, c’est une tragédie. Quand cela arrive à un athlète que vous connaissez, c’est un entraînement en vue des véritables tragédies à venir. Tucker enseigne son souvenir mori masterclass en ce moment.
Que ce soit lentement ou rapidement, professionnellement ou mortellement, cela nous fait du bien de nous rappeler de temps en temps que nous sommes tous sur le point de disparaître. Comme le dit Jack Nicholson, l’astuce consiste à agir en conséquence.
