Cette « histoire » fait partie d’une collection d’articles décrivant certains des obstacles qui Sept jours auxquels les journalistes ont été confrontés en poursuivant l’actualité, les événements et les personnes du Vermont en 2025.
Sept jours était sur le point de fermer ses portes pour Noël l’année dernière lorsqu’un e-mail d’un collègue a attiré mon attention.
Dans ce document, Gillian English expliquait que le garde-forestier du parc urbain de Burlington, Neil Preston, venait de s’arrêter au bureau. Il voulait que le journal connaisse l’histoire d’un sans-abri qui était prêt à parler de son expérience de vie dans les rues de la ville. Preston a fourni le nom de l’homme – David – et a déclaré qu’il vivait dans les abris inférieurs de Calahan Park.
« Preston a dit qu’il pensait que ce type avait une histoire intéressante », a écrit Gillian.
Je connaissais « le gars ». En fait, je m’inquiétais pour lui depuis longtemps. David, un homme barbu d’une soixantaine d’années aux prises avec l’alcoolisme, vivait dans une maison sobre qui avait fermé ses portes sans préavis juste avant Thanksgiving 2021. J’ai alors publié un article sur la fermeture, décrivant comment David et ses voisins avaient été mis à la rue en hiver.
David et moi sommes restés en contact pendant plusieurs mois par la suite. Nous espérions que je finirais par écrire une histoire sur sa vie de sans-abri à Burlington. A ma demande, il a réussi à constituer un dossier de relevés bancaires et à les apporter à Sept jours pour que je puisse voir comment il dépensait son argent. Plus tard, j’ai accompagné David à un rendez-vous médical dans une clinique pour sans-abri, mais les cliniciens ont refusé de me laisser entrer, malgré le consentement de David.
Puis il a disparu. David a arrêté de répondre à son téléphone ; plus tard, la ligne téléphonique a été coupée. J’ai écrit aux autorités locales qui, je pensais, pourraient le connaître. J’ai appelé son agent de probation mais je n’ai jamais eu de réponse. Au fil du temps, j’ai cherché son nom dans des feuilles de calcul d’actes de décès.
Dès que j’ai vu l’e-mail de Gillian ce jour-là de décembre, j’ai enfilé mon manteau et je me suis rendu à Calahan Park. J’ai repéré du tissu de tente froissé dans une pirogue de baseball près de canettes d’alcool de malt – mais pas de David. Après les vacances, j’ai visité la pirogue trois fois de plus. À chaque fois, les congères étaient devenues plus hautes, mais la carte de visite que j’avais placée à côté de la tente restait intacte.
Alors que ma recherche de David reprenait, je suis également devenu curieux au sujet de l’autre gars, Preston. Il était passé au bureau juste pour dire que quelqu’un voudrait peut-être parler à l’homme qui vivait dans la pirogue de l’autre côté de la ville ? Les employés du gouvernement ne font pas ça.
En fait, personne ne fait ça.
J’ai envoyé un e-mail à Preston alors que je me tenais dans l’abri vide. Bientôt, nous avons commencé à parler et j’ai appris que David n’était pas notre seule connaissance commune. Preston avait servi de garçon d’honneur lors du mariage de deux autres Burlingtoniens sans abri que j’avais déjà connus et interviewés.
Preston, j’ai réalisé, surveillait Burlington chaque jour d’un point de vue inhabituel. Sa tâche consistait à faire respecter les règles dans les parcs municipaux à une époque où ces parcs étaient également devenus des « refuges pour sans-abri ». Au cours de l’été, sept mois après notre rencontre, Preston et ses patrons ont accepté de me laisser l’accompagner, ainsi que son collègue garde du parc Daniel « Jake » Payne, dans l’accomplissement de leur travail difficile.
Pendant ce temps, David et moi avons finalement repris contact par téléphone. David a expliqué qu’il prenait soin d’un membre de sa famille malade chez elle, à l’extérieur de la ville. Il a dit qu’il ne revenait pas souvent à Burlington; nous ne nous sommes pas revus depuis.
David et Preston l’ont cependant fait. Cet automne, après que mon histoire sur les gardes du parc ait fait la couverture du Sept joursils se sont rencontrés pour déjeuner et m’ont envoyé une photo. Tous deux souriaient.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « La connexion la plus fructueuse »
