La nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le chemin de fer céleste », parue en 1843, est une satire d’un mode de transport relativement nouveau : le train qui y figure n’atteint jamais sa dernière station. En 1866, le ton de l’Amérique avait changé et Ralph Waldo Emerson, contemporain de Hawthorne, s’enthousiasmait en déclarant que « le fer des chemins de fer est une baguette de magicien qui a le pouvoir d’évoquer les énergies endormies de la terre et de l’eau ». Le nombre de voyageurs aux États-Unis a atteint son apogée dans les années 1920, au moment même où l’expansion ferroviaire s’est arrêtée, et au milieu des années 1950, le transport ferroviaire de voyageurs a commencé à décliner précipitamment.
La rapidité de cette trajectoire est l’une des raisons qui ont fasciné le directeur du Shelburne Museum, Tom Denenberg, qui a co-organisé l’exposition de cette saison à la Murphy Gallery du Pizzagalli Center for Art and Education, « All Aboard: The Railroad in American Art, 1840-1955 ». Organisée principalement par Denenberg, Kevin Sharp et Julie Pierotti — les deux derniers sont respectivement directeur et conservateur de la Dixon Gallery & Gardens à Memphis, dans le Tennessee — l’exposition rassemble des œuvres prêtées de tout le pays pour raconter 115 ans d’histoire des trains dans leurs contextes culturels, économiques et sociaux. (L’exposition sera ensuite présentée à Dixon et au Joslyn Art Museum d’Omaha, dans le Nebraska, la troisième institution co-organisatrice.)
Le titre de l’exposition, peint à la main par Justin Mayo sur des planches de bois verticales, évoque un wagon de train ; les murs rouge fourgon mettent magnifiquement en valeur plus de 40 œuvres, principalement à l’huile. Celles-ci couvrent un siècle de mouvements de l’art américain, de l’Hudson River School au surréalisme. Des étiquettes généreusement informatives aident les œuvres à se fondre dans une étude de l’histoire du pays à travers le prisme du chemin de fer, éclairant au passage des sujets tels que l’origine des tasses Dixie et la chanson « I’ve Been Working on the Railroad ».
L’exposition s’ouvre sur des exemples de la manière dont le « cheval de fer » a bouleversé la peinture de paysage, dominée dans les années 1840 par des scènes grandioses de la nature. Dans son tableau « River in the Catskills », de 1843, Thomas Cole intègre un train à peine discernable au milieu de la scène ; les montagnes majestueuses qui se dressent au-delà, imperturbables.
Treize ans plus tard, le « Train à vapeur de North Williston, Vermont » de Charles Louis Heyde, la seule œuvre de l’exposition provenant des fonds du musée Shelburne, célèbre l’arrivée du Vermont Central Railroad. Le paysage de Heyde est dominé par l’industrie humaine plutôt que par la nature, comme en témoignent le champ de souches d’arbres, le réseau de champs agricoles et la machine éponyme qui a soudainement élargi le marché des produits agricoles.
« Nous nous tordons tous les mains à propos de Williston et des magasins à grande surface, mais c’est le début », a souligné Denenberg lors d’une récente visite de la galerie.
Après l’image positive que les chemins de fer ont reçue en raison de leur rôle clé dans l’approvisionnement et le transport des troupes de l’Union vers la victoire pendant la guerre de Sécession, cette technologie est rapidement devenue un vecteur d’expansion vers l’Ouest et de destinée manifeste. Dans le tableau de Henry Farny de 1907 « Morning of a New Day » (Le matin d’un nouveau jour), des autochtones traversant à cheval un précipice enneigé des montagnes Rocheuses regardent un train filer sans effort à travers les montagnes. L’étiquette décrit les personnages comme des « spectateurs de leur propre disparition imminente » plutôt que, plus précisément, de leur propre déplacement. Mais Farny lui-même était probablement aussi fasciné que n’importe quel artiste blanc de son époque par le mythe des autochtones en tant que race en voie de disparition condamnée par la modernité – une idée incarnée de manière célèbre dans la sculpture équestre de Cyrus E. Dallin de 1909 « Appel au Grand Esprit ».
Les artistes ne se contentaient pas de refléter les attitudes de l’époque, comme le montre « All Aboard » ; ils se prêtaient parfois à leur propagation. Albert Bierstadt a peint « Vue du lac Donner, Californie » de 1871 à 1872, peu après l’achèvement du chemin de fer transcontinental en 1869. La vue majestueuse comprend un train traversant le col Donner, mais aucun signe de l’histoire récente du cannibalisme sur le site. Elle a été commandée par le magnat des chemins de fer Collis P. Huntington. Et aucun tableau de l’exposition, comme le souligne une étiquette, ne représente les immigrants chinois qui ont construit le chemin de fer transcontinental dans des conditions dangereuses et sous-payées.
Les ouvriers sont toutefois mis en avant dans de nombreuses toiles ultérieures. Le tableau dramatique de William Robinson Leigh « La tentative d’incendie du Pennsylvania Railroad Roundhouse à Pittsburgh, à l’aube du dimanche 22 juillet 1877 », réalisé près de deux décennies plus tard, recrée un moment de la première grève nationale du pays. Leigh l’a peint en grisaille pour un article de magazine de 1895 ; l’utilisation du noir et blanc a permis aux imprimeurs de le recopier plus facilement pour la reproduction en héliogravure, a expliqué Denenberg.
Au XXe siècle, les trains sont devenus le symbole de la mobilité américaine, le moyen par lequel les gens quittaient la vie rurale pour se déplacer vers les villes. Certains artistes ont capturé l’isolement et la solitude associés à ce déplacement dans des œuvres dépourvues de personnages. L’aquarelle de Georgia O’Keeffe « Train Coming In — Canyon, Texas », de 1916, représente son sujet de face sous la forme d’une minuscule forme ressemblant à une icône d’épingle tombée sur Google Maps. Le train traverse une zone si vaste et si vide que ses volutes de vapeur et de fumée remplissent le ciel (et la plupart des papiers) sans interruption.
Le tableau exceptionnellement sombre « Approaching a City » d’Edward Hopper, datant de 1946, est dominé par un mur de tunnel ferroviaire vierge qui disparaît dans l’obscurité sur la gauche, comme si la ville, une fois atteinte, était tout aussi déserte.
D’autres artistes ont choisi de représenter les trains comme les grands facilitateurs de la mixité sociale et de la vie urbaine. La chaleur imprègne le tableau de John Sloan de 1912 représentant une heure de pointe à New York, «Six O’Clock, Winter» : quelques sourires éclairent les visages des piétons qui se pressent en bas du tableau tandis que le train surélevé, rétroéclairé par le crépuscule, se profile au-dessus d’eux de manière protectrice.
«The Carstop», une peinture de 1940 d’Allan Rohan Crite représentant un carrefour de transport en commun à Boston, met l’accent sur les visages et les postures caractéristiques des passagers des bus, des tramways et des trains surélevés qui se croisent. Le mélange de personnes noires et blanches dans la scène capture un moment «avant que le renouveau urbain ne change la topographie sociale de la ville dans les années 1960 et 1970», peut-on lire sur l’étiquette.
Les artistes ont inévitablement commencé à associer les trains à la nostalgie ou à les utiliser comme métaphores. L’œuvre la plus récente de l’exposition, Unusual Thursday (Jeudi inhabituel) de Kay Sage (1951), fait appel à cette dernière, quoique de manière énigmatique à la manière de Giorgio de Chirico. À partir d’un fouillis d’éléments de construction et de tissus entassés au premier plan, un pont à chevalets s’étend loin du spectateur au-dessus d’une mer calme jusqu’à un point invisible au-delà de l’horizon. Conduisant, comme le dit l’étiquette, « vers nulle part ou vers l’infini – ou peut-être les deux », le train absent mais implicite n’est plus un symbole de vitesse sans précédent, d’industrie florissante, de pouvoir ouvrier, de fluidité sociale ou de toute autre approche illustrée dans All Aboard. Il est aussi impénétrable que le cours de la vie lui-même.
