Etôt dans Bernie pour Burlingtonl’auteur Dan Chiasson révèle que le sujet de son volume de près de 600 pages a refusé d’être interviewé. Cette absence centrale semblerait certainement affaiblir ce qui équivaut à une histoire de passage à l’âge adulte politique de Bernie Sanders.
Sur la défensive, Chiasson considère la non-participation de son personnage principal comme un élément positif, suggérant que la coopération de Sanders « interférerait » avec le récit. « Cet écheveau de faits historiques, de traditions locales, de suppositions et de poésie que j’ai créé et intitulé Bernie pour Burlington dépendait du fait que son sujet restait silencieux et à l’écart. Un seul mot de sa part, et toute ma composition aurait pu s’effondrer. «
Chiasson n’explique pas pourquoi la participation de Bernie aurait « démêlé » son récit, mais si cette apologie semble moins que claire et convaincante, les recherches approfondies de Chiasson et son écriture gracieuse justifient son approche à distance. Malgré la longueur inutile du livre, le style vif de l’auteur maintient les lecteurs surtout intéressés et parfois divertis. Bernie pour Burlington sera considéré dans des années comme l’histoire d’origine définitive d’une carrière politique unique.
« Bernie pour Burlington » sera considéré dans des années comme l’histoire définitive d’une carrière politique unique.
Plus romanesque que journalistique, la narration est texturée avec la touche d’un poète (Chiasson a écrit cinq livres de poésie) mais pas avec la main plombée d’un universitaire (il enseigne l’anglais au Wellesley College). Le livre bénéficie également de l’intimité facile d’un homeboy (l’auteur de 54 ans a grandi à Burlington).
Mais en plus d’être exhaustif, Bernie pour Burlington pourrait s’avérer épuisant pour certains lecteurs. Chiasson ne se concentre pas sur le temps passé par Sanders en tant que maire avant la moitié du livre. Ses 24 premiers chapitres présentent un contexte judicieusement compilé pour la lente ascension du héros vers le succès électoral. Une grande partie de cela sera déjà familière aux habitants du Vermont politiquement avertis. L’afflux de hippies revenus aux terres et la fondation de Liberty Union – la première et toujours la seule allégeance à un parti politique de Sanders – sont passés en revue dans ce qui peut frapper les non-initiés comme étant un TMI.
La persévérance apporte cependant des récompenses. L’un des joyaux d’une scène se déroule dans la buanderie du projet d’habitation à faible revenu Franklin Square lors d’une nuit fatidique d’Halloween en 1980. Chiasson démontre ici sa capacité à évoquer une scène spécifique à laquelle il n’était pas présent, en utilisant subtilement les sources pour donner aux lecteurs le sentiment d’être des témoins en temps réel.
Cette nuit d’octobre, Sanders a été persuadé de se présenter à la mairie de Burlington. Les persuasifs étaient son ami le plus proche, Jim Rader ; son parfois colocataire et confident Richard Sugarman ; Dick Sartelle, résident et activiste de Franklin Square ; et l’avocat de gauche John Franco. C’est Franco qui a décrit le lieu non pas comme une salle classique remplie de fumée, mais comme une « salle remplie de duvet ».
L’illusion que vous êtes là est obtenue grâce à des détails : « Dehors, des adolescents se pointaient des bougies romaines. À l’intérieur, leurs parents mettaient des pièces de monnaie dans les sèche-linge. Un chien aboyait sans cesse face à l’agitation. » Seul un narrateur extrêmement habile penserait à inclure ce chien.
Sugarman, un passionné des chiffres électoraux, a convaincu Sanders que les résultats locaux de sa candidature ratée au poste de gouverneur en 1976 décrivaient une voie possible vers la victoire à la mairie de 1981. Selon Sugarman, il pourrait peut-être rassembler une coalition de pauvres, de yuppies de gauche et de démocrates mécontents. Le maire démocrate sortant Gordon Paquette, un politicien de la vieille école, pourrait être battu par un amalgame aussi improbable, a soutenu Sugarman.
« Lorsque les hommes et les femmes de Franklin Square se sont levés pour leurs quarts de travail à l’aube… les conspirateurs de la buanderie ont fait leurs valises et sont partis », poursuit Chiasson. « Bernie a arrêté les hommes alors qu’ils s’éloignaient : ‘Une dernière chose’, a-t-il dit. ‘Qu’est-ce qui se passe si je gagne ?' »
Le reste de ce gros livre répond à cette question. Les nombreuses réalisations de Sanders, ainsi que les moyens permettant d’y parvenir, sont explorés – une fois de plus, de manière très détaillée. Chiasson guide le lecteur alors que l’administration Sanders crée le Burlington Community Land Trust, attire une équipe de baseball professionnelle, dynamise la scène artistique de Burlington, établit un bureau de revitalisation urbaine et dynamise l’économie mope de la ville.
De quoi rendre Chiasson rhapsodique : « À la fin de ses huit années (en tant que maire), beaucoup d’entre nous ont réalisé que nous avions joué un rôle dans une enquête historique unique en son genre sur les possibilités de bonheur humain dans une ville américaine. »
Bien que Sanders ait refusé de parler avec Chiasson, il n’a clairement fait aucun effort pour empêcher ses amis, associés et alliés de le faire. En effet, l’auteur cite « des centaines d’heures de conversations avec des dizaines de personnes », dont le frère de Sanders, Larry.
Et même si le livre ne révèle aucun scandale, il regorge d’anecdotes révélatrices et présente une étude approfondie de la personnalité de Sanders ainsi que de sa politique.
Les exemples abondent de « l’acharnement » du socialiste populiste. Ce « contre-charisme », note Chiasson, « a été très facile à sentimentaliser, surtout auprès des jeunes ». Mais, ajoute-t-il, « cela a brouillé et dérouté beaucoup de personnes tout au long de son ascension politique ».
Chiasson cite « un mémo conflictuel » remis à Sanders par une coterie d’initiés en 1982. « Vous n’êtes pas gentil avec les gens – vous voyez des gens dans la rue et vous passez juste devant eux – pas de bonjour, de poignée de main ou de reconnaissance de leur existence », ont déclaré les signataires de la critique, parmi lesquels Rader, Franco et la future épouse de Sanders, Jane Driscoll. « Vos préjugés à l’égard des jeunes, des femmes et des gens riches transparaissent ici : les gens sont vraiment insultés et se plaignent auprès de nous. »
Sanders apparaît dans ce montage composite comme irascible, bien sûr, mais aussi douteux, auto-protecteur et vulnérable. Il est également démontré que son attachement philosophique au psychanalyste autrichien du XXe siècle Wilhelm Reich a eu une influence persistante sur son idéologie et ses opinions personnelles sur l’épanouissement sexuel et émotionnel. Les efforts de Reich pour fusionner Freud et Marx ont contribué à former « la base des idées politiques sur la liberté reproductive, les soins de santé communautaires, les garderies abordables, les congés familiaux et d’autres priorités adoptées par Sanders », constate Chiasson.
L’accent mis par Reich sur l’autonomie individuelle peut également se refléter dans le libertarianisme qui colore la version du socialisme démocratique de Sanders. La séquence désagréable des Yankees du natif de Brooklyn a séduit le sénateur républicain de longue date du Vermont, George Aiken. Les deux icônes s’entendaient à merveille, note Chiasson.
Les flics aimaient aussi Bernie. L’appui du syndicat des policiers de Burlington a peut-être été décisif dans la victoire par 10 voix qui l’a installé à l’hôtel de ville. Les policiers considéraient comme véritable son empathie pour leur statut de travailleurs exerçant des travaux dangereux. Sanders « considérait la police de Burlington comme elle se considérait elle-même : des officiers amicaux, des travailleurs au grand cœur ».
Le mépris de Sanders pour les prétendues excès du gouvernement était pleinement visible lors de sa campagne retentissante de 1986 pour le poste de gouverneur du Vermont. À Morrisville, le politicien de gauche a déclaré à une foule d’agriculteurs et d’ouvriers qu’il était « ‘opposé au contrôle des armes à feu, point final’ », raconte Chiasson. À Swanton, Bernie pour Burlington informe ses lecteurs, Sanders a déclaré son opposition aux lois sur la ceinture de sécurité obligatoire : « ‘Je ne pense pas que le gouvernement devrait vous dire quoi faire… dans le domaine des libertés individuelles et civiles’, a expliqué Sanders, sous de vifs applaudissements. »
Cette hostilité envers Washington et Montpellier a également trouvé un écho parmi les « démocrates de Reagan » à Burlington. Sanders doit son succès électoral initial – et actuel – en partie à son attrait auprès des électeurs de la classe ouvrière qui, autrement, pourraient favoriser Ronald Reagan ou Donald Trump. Il projette l’agressivité d’un combattant envers des élites décadentes. Cette catégorie comprend aussi bien les libéraux que les ploutocrates.
Chiasson nous transporte dans une salle de l’Université de Chicago en 1960 où Bernie Sanders, étudiant en licence, et quelques amis regardaient le débat présidentiel entre Richard Nixon et John Kennedy. « La question urgente était de savoir quoi faire face aux incursions soviétiques à Cuba », raconte Chiasson.
« Les camarades de classe de Bernie, pour la plupart des compatriotes juifs issus des foyers démocrates du New Deal, s’étaient alignés derrière Kennedy. » Mais Bernie « a failli sortir de la pièce pour vomir » lorsqu’il s’est rendu compte que les deux candidats étaient d’accord sur le fait qu’il fallait étouffer la révolution cubaine et installer un gouvernement pro-américain à La Havane.»
Ses amis de Chicago ont rappelé que Sanders « n’a pas dirigé son indignation contre Nixon, qui semblait désagréable mais du moins pas hypocrite, mais plutôt contre Kennedy, dont le « libéralisme » a semblé à Sanders une tromperie nauséabonde », écrit Chiasson.
Un scénario vaguement similaire, dans lequel les idéaux de Sanders pourraient être considérés comme contradictoires, s’est déroulé 23 ans plus tard à Burlington, dans l’usine d’armes General Electric qui employait plusieurs centaines de travailleurs syndiqués. Les militants pacifistes ont prévu une action de désobéissance civile à l’extérieur de l’usine pour protester contre la production de ce que Chiasson décrit comme des armes « conçues pour tuer en masse et sans discernement les pauvres ».
Les militants pacifistes de Burlington constituaient une partie non négligeable de la base électorale de Bernie, mais il a également bénéficié du soutien crucial des syndicalistes de GE pour qui les manifestations pour la paix constituaient un affront. Malgré les présomptions selon lesquelles le maire était confronté à un choix d’allégeance angoissant, « peu de ceux qui connaissaient bien Bernie doutaient qu’il se tiendrait aux côtés des travailleurs », note Chiasson.
Plus tôt, écrit Chiasson, Sanders avait dit à propos des manifestants pour la paix : « Le résultat de ce qu’ils font est de pointer du doigt la culpabilité des travailleurs. Tout le monde n’a pas le luxe de choisir où il va travailler, ou l’argent pour ne pas travailler. »
Les commentaires et les (in)actions de Sanders concernant les manifestations de GE ont laissé des blessures durables parmi les militants anti-guerre. Le regretté philosophe anarchiste et gourou résident Murray Bookchin a accusé Sanders « d’agir comme un homme de publicité pour GE, et non comme le maire socialiste de Burlington ».
Bernie pour Burlington se termine par la victoire de Bernie dans la course de 1990 pour le seul siège du Vermont à la Chambre des représentants des États-Unis. C’est aussi bien. Entre les mains de Chiasson, un récit couvrant les 35 années suivantes aurait dépassé les dimensions de l’œuvre de Tolstoï. Guerre et Paix. Mais il est dommage qu’il n’ait fait aucune tentative pour lier le présent au passé.
Burlington, nous le rappelle-t-on, a connu une grave crise de sans-abri au milieu des années 1980. Le maire Sanders a répondu avec compassion en ouvrant un refuge de 100 lits. « La rumeur s’est répandue dans les communautés de sans-abri de la région selon laquelle Burlington disposait de lits disponibles », écrit Chiasson. Mais aujourd’hui, ne le remarque pas l’auteur, certains critiques des politiques progressistes soutiennent que la disponibilité des services et les attitudes permissives expliquent en partie l’afflux actuel d’étrangers sans logement.
De même, plusieurs pages de Bernie pour Burlington sont consacrés à l’histoire tortueuse du développement du secteur riverain de la ville. Après que les électeurs ont rejeté un projet soutenu par Sanders visant à construire des condos, des bureaux, un hôtel et des magasins sur le front de mer, le maire a fait marche arrière et a lancé le plan qui a finalement permis de maintenir la majeure partie du front de mer ouverte en tant que parc public. Chiasson aurait pu se demander si Burlington n’avait pas raté une opportunité, alors que des villes de taille similaire transformaient des parcelles pittoresques non aménagées en attractions touristiques de bon goût qui gonflent les coffres municipaux.
En tant que maire, Sanders était fier de sa politique étrangère marquée par un soutien enthousiaste à Cuba de Fidel Castro et à la révolution sandiniste qui a renversé une tyrannie de longue date au Nicaragua. Aujourd’hui, le régime dictatorial sandiniste préside l’un des pays les plus pauvres et les plus répressifs du monde. Sanders et ses Sanderistas ont-ils condamné cette décentralisation ou le déni total des droits de l’homme à Cuba ? Chiasson ne le dit pas.
L’incapacité à reconnaître les ratés, ou du moins à s’engager dans une réflexion autocritique ou de remise en question, peut également faire partie de la constitution de Sanders et être un héritage du Burlington de Bernie. Malgré toutes ses forces, le livre de Chiasson souffre d’une faiblesse : il aurait pu être moins vénérable et plus sceptique.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Berne après la lecture | Critique du livre : Bernie pour Burlington : l’ascension du politicien du peupleDan Chiasson”
