Un ingrédient que la plupart d’entre nous recherchent dans un roman est des êtres fictifs plausiblement réalistes parmi lesquels nous sommes prêts à passer du temps. Alors que de nombreux personnages du nouveau livre d’Ann Dávila Cardinal Nous n’avons pas besoin d’ailes ne parvient pas à faire des impressions fortes ou durables, son protagoniste, Tere Sanchez, est enchanteur – en bonne compagnie en effet.
Cardinal, qui vit à Morrisville et a obtenu sa maîtrise en beaux-arts au Vermont College of Fine Arts, est une « punk gringa-ricaine tatouée vieillissante » qui se déclare elle-même. Ses livres précédents incluent le roman d’horreur pour jeunes adultes Cinq minuits (2019), qui a remporté un AudioFile Headphones Award et un International Latino Book Award ; et une suite, Catégorie cinq (2020), finaliste ILBA. Son premier roman pour adultes, La mort du conteur (2022), a été finaliste du Vermont Book Award et lauréat de la catégorie fiction populaire de l’ILBA. Sa «comédie romantique d’horreur» pour jeunes adultes Rupture de l’enfer a été publié en 2023.
Depuis le mois dernier, Cardinal a deux nouveaux livres : Nous n’avons pas besoin d’ailes et Star hispanique : Bad Bunny. Ce dernier, écrit pour les enfants avec Claudia Romo Adelman, est une biographie du rappeur portoricain.
Dans Nous n’avons pas besoin d’ailesTere est un professeur portoricain de littérature américaine qui vit dans le Vermont. En congé d’enseignement après que son mari, Carl, a subi un accident vasculaire cérébral mortel, elle est embourbée dans le chagrin, avec « des heures passées assise sur une chaise à regarder dans le vide… comme si le silence de la maison vide avait du poids, comme un tas ». de parpaings qui la pressaient.
Ses collègues implorent Tere de retourner en classe, et elle est rafraîchie par les réponses des étudiants lorsqu’elle donne une conférence sur le réalisme magique. Pourtant, Tere est incapable de se remettre en mouvement. Au fil d’un an, elle risque de perdre son poste permanent.
Puis un dispositif de complot déclenche des changements tectoniques : Tere lévite soudainement et inexplicablement tout en arrosant un lit de pivoines que son mari avait planté et entretenu avec amour.
La chaleur électrique familière de la panique inonda son corps en une vague, et soudain elle ne se sentit plus en apesanteur mais plutôt déséquilibrée, hors de contrôle. Elle fit tourner ses bras et lui donna des coups de pied dans les jambes, mais tout cela ne fit que la renverser dans les airs, jusqu’à ce qu’elle soit horizontale par rapport au sol, nageant frénétiquement avec ses membres et n’aboutissant à rien. Elle s’accrocha fermement au tuyau vert vif, la seule chose qui l’attachait à la terre. Son estomac se contractait et elle se demandait si elle allait vomir ; pendant ce temps, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se débattre, impuissante, comme un poisson sur un quai.
Le deuxième prénom de Cardinal, Dávila, signifie « d’Avila » – la ville d’Espagne d’où est originaire une partie de sa famille et où se déroule la majeure partie de ce nouveau roman. Comme elle l’explique dans une interview à la fin du livre, Cardinal a trouvé des preuves qu’elle descend de la famille de la mystique et auteure espagnole Thérèse d’Ávila (1515-1582), cofondatrice des « déchaussées » (pieds nus ou en sandales). Ordre carmélite des religieuses et des frères. Dans Nous n’avons pas besoin d’ailesTere compte également Teresa comme ancêtre et homonyme.
Tere est énervé d’être presque surpris en train de léviter sur le campus. Ayant appris dans un livre que Sainte Thérèse était connue pour ses « ravissements » qui impliquaient parfois une lévitation, Tere décide de se rendre au lieu de naissance de la religieuse. Elle espère trouver une explication, et un remède, à ses périodes d’apesanteur gênantes et potentiellement dangereuses. Si elle n’était pas arrêtée par un plafond, continuerait-elle à flotter comme un ballon à l’hélium ?
L’histoire qui se déroule en Espagne est captivante, sinon totalement surprenante. Cardinal a façonné une protagoniste aussi vive que passionnée par l’apprentissage. L’urgence de la quête de Tere pour comprendre pourquoi elle échappe parfois à la gravité est complétée par son passage progressif au deuil de son bien-aimé perdu.
Aucun des autres personnages n’est aussi engageant que Tere. Son fils, Rowan ; son collègue professeur Richard; et les nouvelles connaissances espagnoles Rodrigo, Yolanda et Juan ne sont que sommairement développées et étroitement liées aux exigences d’un scénario.
Seule la cousine éloignée de Tere, Sœur Isabella, une religieuse cloîtrée merveilleusement grincheuse qui a longtemps vécu à Ávila, réussit à sortir de la page chaque fois qu’elle apparaît – et jamais de manière prévisible.
Tout comme sa caractérisation, le dialogue de Cardinal semble souvent prédéterminé par le schéma narratif, faisant avancer l’histoire de manière efficace mais consciencieuse.
En Espagne, bien sûr, tout le monde interagit avec Tere en espagnol, que parle également le Nuyorican Vermonter. Est-il déraisonnable de suggérer que le dialogue de Cardinal devrait, d’une manière ou d’une autre, refléter ces conversations qui se déroulent dans une autre langue ? Au lieu de cela, les personnages de Nous n’avons pas besoin d’ailes parlent toujours un anglais américain particulièrement argot et actuel.
Malgré ces distractions, le roman de Cardinal est agréable et mémorable. En tant que protagoniste, Tere est suffisamment intrépide pour porter le poids d’une histoire qui raconte essentiellement comment la vie reprend après une perte stupéfiante. Que ses lévitations soient réelles ou imaginaires, en tant que spectacle littéraire, elles sont convaincantes et cathartiques.
Chaque chapitre commence par une citation des propres écrits de Thérèse d’Ávila. Nous pouvons comprendre pourquoi Cardinal et son personnage Tere ont trouvé une grâce instructive dans des passages comme celui-ci de l’autobiographie de la religieuse du XVIe siècle, qui semble décrire une lévitation :
Parfois, j’ai réussi à le surmonter, mais la lutte m’a laissé épuisé, comme quelqu’un qui s’est battu avec un géant. À d’autres moments, il était impossible de résister. Puis il m’a emporté toute mon âme — et parfois ma tête aussi — et j’ai été impuissant à me retenir. Parfois, l’expérience a pris tout mon corps et l’a soulevé du sol.
Depuis Nous n’avons pas besoin d’ailes
Tere prit une dernière profonde inspiration, ouvrit les yeux et se tourna pour mettre sa clé dans la serrure avant et découvrit qu’elle se trouvait un pied en dessous de l’endroit où elle devrait être. Elle leva les yeux et vit la corniche de pierre qui courait au-dessus de la porte juste devant son visage et sentit la libération ravissante de l’emprise de la gravité sur elle, sa peau vivante comme si elle était un être à part entière. Alors qu’elle saisissait la pierre avec ses doigts, une sensation gonfla dans son ventre, un peu comme lorsqu’une montagne russe tombait soudainement – sans danger mais incroyablement excitante. Pendant un instant, elle envisagea de lâcher prise, imagina se laisser aller tout entière et ne faire plus qu’un avec l’éternité qui s’épanouissait aux confins de son univers connu, mais ensuite une flamme de peur se construisit dans sa poitrine, que si elle le faisait, elle s’envolerait. dans le cosmos et être perdu pour toujours.
