Stravail d’idée est un début impeccable de l’auteur du Vermont Sasha Hom. Avant même de l’ouvrir, le lecteur sent qu’il s’apprête à savourer une gourmandise, une œuvre parfaitement mûrie. L’intérieur est propre et beurré. Les phrases finement hachées sont recouvertes d’espaces blancs en gras. Les pauses de chapitre sont servies fréquemment et exactement dans les délais. La nouvelle a même un poids agréable lorsqu’elle est en équilibre sur le bout des doigts.
L’histoire suit une mère coréenne et adoptée qui vit sur la côte ouest dans une camionnette avec ses quatre enfants, ses deux chiens et son mari. Pendant que le père fait l’école à la maison aux enfants de divers parkings, la mère se démène pour gagner du pain sur les tables d’attente. Ces détails semblent faire écho à la propre vie de Hom : elle aussi est une adoptée coréenne qui scolarise ses quatre enfants à la maison, hors réseau, dans le royaume du nord-est du Vermont. L’écriture de Hom est si intime, si précise qu’on pardonnerait de penser Travail latéral est entièrement autobiographique. C’est pratiquement photographique dans sa capacité à capturer les moindres détails d’une vie discrète, jusqu’aux biscuits et à « la sauce grise avec des morceaux d’inconnu et de dont on ne parle pas mélangés ».
L’intégralité de la nouvelle, publiée en 2025, se limite à une seule journée de travail matinale dans un restaurant fascinant et sans exception. Le restaurant est anonyme, tout comme le narrateur et la plupart des personnages récurrents : « C-girl », « la patronne (épouse) », « le costume dans les coulisses » et l’acolyte indomptable, « le barista avec Lyme ».
Alors que l’intrigue ne dure que sept heures, l’histoire elle-même englobe une vaste vie. Les événements sismiques transparaissent à travers les coutures effilochées de la journée de travail. Les œufs au plat pourraient faire allusion à un vol de guichet automatique. Les livres de coloriage peuvent rappeler des images de nœuds du pendu.
Le rythme est à la fois lent et rapide. Entre des mains plus maladroites, ce combo risquerait d’être une lecture épuisante. Mais l’écriture dans Travail latéral est si habile qu’un lecteur remarque à peine que son café a été rempli – deux fois ! – alors qu’ils tournaient les pages.
«La propriétaire – la femme – me crie de ralentir», explique notre protagoniste. « Les cuisiniers me disent de me dépêcher. »
La vie de la mère est un va-et-vient incessant entre des priorités opposées. Elle se tient au centre de ces forces comme un phare, usé mais toujours en fonctionnement, toujours capable de fournir des reflets périodiques d’humour sardonique et de soins maternels. Mais surtout, elle court au rythme soutenu de la survie. Il n’y a pas beaucoup d’air pour autre chose.
Le livre doit son nom aux tâches sisyphéennes qu’elle doit accomplir entre servir les invités, notamment « Mettre les ketchups sur les tables », « Démarrer le café (à 12 minutes b/f7 seulement !) » et « Allumer une musique matinale ACCEPTABLE », toutes décrétées par les omniprésences désincarnées que sont « le directeur », « les caméras » et « le mémo derrière le consul informatique », celui qui crie : « SERVEURS ! Faites TOUS vos travaux secondaires. TOUT ! »
Ces tâches subalternes semblent tout aussi cruciales pour sa survie que d’échapper aux incendies de forêt locaux. Le travail secondaire n’est jamais juste sur le côté. Il est entassé dans le noyau surpeuplé de sa vie, où tout est à égalité à 200 pour le rang de plus haute priorité. Trouver d’autres paquets de Splenda est aussi difficile que de trouver un appartement, ce qui est tout aussi important que de sortir les cuves de beurre (« d’abord ! »), d’empêcher les chiens de détruire les sièges d’auto, de prendre des crémiers pour les deux toits, de dormir un peu et de remplir le seau d’argenterie de Wynona. Ses enfants ont besoin de nourriture, mais Suit aussi ; on ne peut pas laisser le costume dans l’arrière-boutique avoir faim, n’est-ce pas ?
En tant qu’écrivain, Hom lasso ce cyclone de main de maître. Souvenirs, rêves, poèmes et pièces de théâtre tourbillonnent ensemble dans un mélange symphonique. Dans le désordre du vortex secondaire, le narrateur devra peut-être préciser s’il fait référence, par exemple, à son enfant ou à son chien, mais le besoin car la clarté parle plus clairement que la clarification elle-même.
Travail latéral offre un point de vue unique sur la pauvreté américaine moderne et sur la manière dont cette pauvreté est liée au système qui l’incube. Les restaurateurs offrent des repas gratuits à leurs clients lors d’une catastrophe locale, mais ils reprochent au personnel d’empocher les restes d’assiettes sales ; les règles tacites et amicales du service client empêchent les travailleurs de partager leurs réalités ; peu importe les nombreuses poignées d’argent que vous pourriez gagner en détruisant les tables d’attente, ce revenu ne comptera jamais aux yeux des propriétaires ou des prêteurs, car cet argent n’est pas aussi réel que celui des autres.
Malgré son ancrage dans le monde matériel, Travail latéral flirte également avec le surnaturel, mais seulement autant que n’importe laquelle de nos vies. Plus vous plongez dans l’état fluide de l’écriture de Hom, plus vous commencez à ressentir une présence étrange qui se cache dans les couloirs sombres au-dessus de la cuisine, ou parfois assise seule près de la fenêtre en train de lire un journal, ou reste immobile au tout bord de l’histoire, ou peut-être au centre, observant, parlant à lui-même, ou peut-être parlant au narrateur, ou peut-être vous parlant.
Mais cette ombre ne doit pas être abordée directement, quelle qu’elle soit. Parce que c’est le travail secondaire sur lequel nous devons rester concentrés. Faites toujours le travail secondaire.
