Peu d’écrivains américains contemporains ont cartographié avec autant de force le terrain complexe de l’exil, de la langue, du genre et de la famille que Julia Alvarez. Née en 1950 à New York et élevée en République dominicaine jusqu’à l’âge de 10 ans, Alvarez a passé la majeure partie de sa carrière littéraire aux États-Unis. Elle a écrit sept romans pour adultes, cinq pour enfants, quatre livres de poésie et trois recueils d’essais. Écrivaine en résidence au Middlebury College pendant des décennies, elle vit désormais dans une ferme à Weybridge. Son premier recueil de poésie en 15 ans est sorti en avril. Appelé Visitesc’est un témoignage d’amour, d’écriture, de deuil et de célébration — en d’autres termes, le livre d’une vie.
Alvarez est surtout connue pour ses romans primés, notamment Au temps des papillons et Comment les filles García ont perdu leurs accentsmais la poésie était son premier genre. Les poèmes de son dernier volume semblent intimes et anecdotiques, momentanés. Un souvenir arrive de manière inattendue ; un vieux moi refait surface ; les relations passées réapparaissent ; la langue est redécouverte. Le résultat est une collection profondément personnelle qui reflète le voyage du poète à travers la beauté et la douleur de vivre dans des mondes multiples.
Cette collection profondément personnelle reflète le voyage du poète à travers la beauté et la douleur de vivre dans des mondes multiples.
Ces poèmes offrent différentes versions d’elle-même qui « visitent » plus tard dans la vie : la jeune fille dominicaine grandissant sous une dictature ; l’enfant immigré qui a du mal à maîtriser l’anglais à New York ; l’étudiant ambitieux qui découvre la littérature à la bibliothèque ; la fille apprend la langue de sa mère pour ses règles ; les quatre sœurs connaissent les pensées de chacune comme par clairvoyance. Nous entendons également parler de la première épouse découvrant son malheur retentissant, de l’amant nommant des oiseaux avec son nouvel Adam et de la femme plus âgée confrontée au vieillissement et à la mortalité.
Le titre du livre, Visitesfait référence à une histoire biblique dans laquelle Elizabeth dit à Marie qu’elle sera la mère de Jésus-Christ. Alvarez s’inspire de cette histoire pour illustrer comment elle a été visitée – par la poésie – lorsqu’elle était jeune et comment son esprit continue de l’animer. Lorsqu’elle était enfant en République dominicaine, les parents d’Alvarez exigeaient que leurs enfants mémorisent de la poésie et la chantent lors des fêtes de famille tout en portant des robes à froufrous. Ces performances l’ont aidée à devenir, à l’instar de la pièce de Ruben Darío qu’elle interprétait le plus souvent, une « star / dans l’immensité bleue ». La poésie lui a offert un modèle sur la façon de vivre une vie humaine.
Alvarez a interprété pour la première fois de la poésie dans un pays où l’écrire pouvait entraîner des représailles. Sa famille a vécu sous la dictature de Rafael Trujillo, dont le régime brutal a contrôlé presque tous les aspects de la vie dominicaine pendant plus de 30 ans. Le père d’Alvarez a été impliqué dans un complot contre Trujillo ; lorsque le complot fut découvert, la famille s’enfuit aux États-Unis en 1960. Alvarez a souvent décrit cette migration comme la rupture déterminante de sa vie.
Une fois aux États-Unis, comme elle le raconte dans le poème « Visitations », Alvarez a commencé à mémoriser des poèmes anglais célèbres et à les réciter à sa famille. Finalement, bien sûr, elle a commencé à écrire le sien. Dans le premier poème du livre, « Récitation », nous voyons Alvarez prête à jouer : « jolie et préparée, comme une petite divinité », elle doit « faire la différence ». Après le repas, sa famille et ses amis réunis se nourrissent de la langue. Alvarez écrit sur les odeurs de sancocho et de sofrito, sur elle tías et ses sœurs, à propos de l’espoir spirituel qui résonnait après qu’elle ait récité de la poésie.
En tant que résident de la campagne du Vermont, Alvarez écrit avec émotion sur son paysage et ses habitants. Le poème « Je traverse la maison en éteignant les lumières », sur un dîner chez elle, se tourne, une fois les invités partis et son mari endormi, vers la guerre à Gaza. L’orateur est « consterné d’être épargné dans cette arche de maison / À flot parmi les décombres d’un monde en guerre ». Un bon repas et une guerre terrible convergent dans son esprit ; malgré le repas, elle ne parvient pas à se débarrasser de « la tristesse que nous ne parvenons pas à dissiper ».
La force moins explicite de la nouvelle collection d’Alvarez réside dans les liens qu’elle tisse entre l’histoire patriarcale et la famille nucléaire. Elle écrit sur les grandes forces historiques sans perdre de vue la vulnérabilité humaine ordinaire des hommes et des femmes, en particulier de sa mère et de son père. Son père est le plus simple : un héros romantique dans son imagination. Dans « Le dimanche », lorsqu’on lui propose de choisir entre aller à l’église avec Mami ou aller à la plage avec Papi, Alvarez choisit Papi, « comme pour lui murmurer à l’oreille : je suis à toi.» « Papi’s Clocks » identifie son père comme « un professeur de la langue de Cervantes », en contraste direct avec les pères américains de ses nouveaux camarades de classe, avec leurs « sourires bronzés de condescendance ».
Mais les images les plus complexes et les plus belles de ce volume sont réservées aux femmes – à ses sœurs et surtout à sa mère. Dans « Dans la salle d’attente de la clinique de santé mentale », Alvarez écrit que sa mère « a enfermé son amour pour un jour de pluie ». Mais elle a aussi offert un avenir à chacune de ses quatre filles, sous la forme d’un peignoir. Dans « Le peignoir rouge », l’oratrice enfile enfin le peignoir, après l’avoir rejeté lorsqu’elle était plus jeune, se rendant compte que sa mère avait raison : « Son visage se reflétait dans mon visage ». Le dernier vers du poème : «Faites-moi une faveur. Essayez-les simplement » – est la voix de sa mère, qui persiste après celle de sa fille. Ne serait-ce que dans le poème, sa mère continue de vivre.
La mère d’Alvarez n’est pas le seul fantôme du volume. L’oratrice reçoit également la visite de Maury, sa sœur aînée, qui s’est suicidée. Les poèmes sur ces femmes perdues et sur d’autres femmes perdues sont élégiaques mais pas sentimentaux. Il est difficile de ne pas voir la tendresse et la sagesse de l’écriture ; là où il y a du chagrin, il y a aussi de la gratitude. Mais ils contiennent aussi de l’auto-récrimination : Alvarez les a-t-il suffisamment appréciés ? La réponse est toujours, vraiment, non – mais peut-être aussi oui. À la fin du volume, le lecteur sent que la poète espère et prie pour elle-même, pour eux et pour nous tous : « au nom de l’abeille, du papillon et de la brise, Amen ».
Les performances d’enfance d’Alvarez complètent la collection, invitant son public à entrer dans la poésie comme le faisaient ses premiers publics : comme si ses paroles avaient le pouvoir de rendre leur vie plus riche et plus significative. En se souvenant de ces rassemblements d’enfance, Alvarez espère, comme elle l’écrit dans le dernier poème du recueil, « Sobremesa », qu’« au moins un poème trouve un fervent amant comme les Matanzas, ou les femmes rassemblées sur la terrasse de Mami dans leur enfance, qui se penchaient pour écouter mes récitations, avides de quelque chose qu’elles ne pouvaient pas exprimer avec des mots, et trouvé brièvement dans la poésie ».
Le mot sobremesa décrit le sentiment de s’attarder à table longtemps après que la nourriture soit partie, le plaisir de passer du temps ensemble à jouer, chanter et célébrer. Cette collection, en un certain sens, est la sienne sobremesaque nous partageons avec Alvarez en lisant et en relisant les poèmes. ➆
Alvarez apparaît à Back Roads Readings, le dimanche 2 août à 15 heures, au Highland Center for the Arts de Greensboro. Gratuit. juliaalvarez.com
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Danse avec les fantômes | Critique du livre : Visites de Julia Alvarez ».
