Depuis 1996, lorsque l’Académie des poètes américains a commencé à appeler le «Mois national de la poésie nationale», les écrivains, éditeurs, bibliothèques et organisations littéraires de ce pays ont utilisé le surnom pour célébrer l’art du verset à bien des égards, notamment des lectures, des performances collaboratives, des conférences, des ateliers et des récompenses.
Au Vermont ce mois-ci, des communautés entières telles que «Poemcity» Montpellier et «Poemtown» Randolph présentent de la poésie sur les scènes et dans les larges sur les fenêtres des magasins. Et les finalistes des prix du Vermont Book 2025 ont récemment été annoncés. Sept jours Présenté précédemment, des critiques de livres de poésie-primaire d’Alison Prine et Kellam Ayres. Nous considérons ici le travail des deux autres finalistes pour le prix de la poésie, Julia C. Alter et Margaret Draft, ainsi que la dernière de Stephen Cramer.
Un peu familier sombreJulia C. Alter
Le premier livre de Williston Julia C. Alter ose examiner les impacts plus sombres, plus épuisants de la maternité, notamment la dépression post-partum, les changements corporels et la douleur, la solitude austère de la nouvelle parentalité, et une faim de «non-monogamie», une phrase Un peu familier sombre.
Étant donné à quel point le maternage est idéalisé dans notre rhétorique publique, la franchise voyou d’Alter peut être choquante, tandis que son phrasé est souvent fascinant. Le poème «Qui fait du lait?» commence:
Vaches, je veux dire. Mais je dis
Mammas, je dis des mammifères.
Baleines, même. Le lait est fait
par une blessure, ou c’est comme ça
Je l’ai fait pour toi – la non-fabrication,
la non-consommation. Le bleu vide, bleu
translucide. Les tétines aspirées le font.
Les bêtes le font. Autres mères.
Meilleures mères …
Le protagoniste d’Alter à la fois des courts et fuit la tendresse. Dans «The Excavator», dit l’orateur, «Je grimpe une colline / Tollant la main avec un homme / qui n’est pas le père de mon fils. Ce soir, / La lune est une boule de démolition.» Dans «L’Oeuf Chaud Froïd«Nommé pour une recette dans une émission de cuisine télévisée, elle dit:» Je n’oublierai jamais la succion / de la machine quand vous ne le pouviez pas. / Je me broyerais les dents / comme si je descendais / hors de l’extase quand la seule chose qui restait / était des frissons, les creux inutiles / d’un corps qui chère et frissonnant, / fiévreux et glacial et fragile / comme 4 heures du matin, / comme bébé, / une coquille d’oeuf / ouvert / et prêt / à être rempli. »
Alter joue avec la parenté entre «Moth» et «Mother», évoquant une beauté vitale mais terriblement fragile. La violence bourdonne et bourdonne en offing, avec des poèmes qui musent sur la «lèvre divisée» d’un enfant ou l’acte meurtrier d’un animal de compagnie: «C’est un doodle d’or / avec un lapin mort dans sa gueule. / Elle ne le laisse pas tomber à mes pieds. / Je muscle ses mâchoires et atteignez» («Daisydog»).
Individuellement, ces poèmes ont des effets frappants et de beaux moments, mais le ténor régnant de Un peu familier sombre est sombre. Cela donne une unité engourdissante à la collection. L’avant-dernier poème, «Owl Hill», atteint le calme et une forme de réenchancement, mais le poème final est étrangement, désinvolte. Allons-nous conclure que la vie en tant qu’amant ou parent est surtout une douleur?
Nulle part un lacMargaret Draft
Le poète de Bennington Margaret Draft partage avec Alter une fascination pour l’étonnement charnel des corps les uns côtes et l’attrait de ce que certains appelleraient l’infidélité. Dans «Dear Metamour», le haut-parleur du projet s’adresse à la femme d’un amant: «Quand il arrive une minute après minuit, / sentant de moi, Musk & Honey / … / s’il vous plaît, sachez que j’ai également dormi seul / dans la même maison éloignée avec mon mari.»
Ce sont des lignes de Nulle part un lacPremier livre extraordinairement accompli de Draft.
D’Eros se souvient, est-ce que nous nous lassons jamais? Ceci est l’ouverture de «Plain Meeting House Cemetery à West Greenwich, Rhode Island»:
Les morts et les vivants. Elle chevauche
Lui dans le cimetière, le dos pressé contre une tombe.
Où sont-ils allés quand ils voulaient aller
Ou pensé aller partout où ils allaient ensemble pour aller?
Elle décolle, dansant à travers
Le chemin de terre, et il suit.
Ils prétendent ne pas savoir ce que l’autre veut l’autre.
Ils se reposent sous les branches douces de ne jamais savoir.
Le verset est plus gestuel que la prose, et non seulement les lignes de Draft sont musclées et flexibles, mais elle continue également à trouver des moyens d’utiliser les espaces entre les lignes et les strophes pour les pas de temporal, tonal et narratif. Elle fait confiance au silence ainsi que des mots, permettant pas dit être aussi substantiel et audible sur la page que le dit à haute voix. Écoutez «Passied», cité entier (bien que les retraits nuancés soient difficiles à transmettre ici):
D’une part, je ne peux pas voir les choses que j’ai vues.
De l’autre, je ne peux pas voir les choses que j’ai vues de la même manière.
C’était alors.
Pour le moment, j’ai vu tout ce que je peux.
Je peux le voir maintenant.
La méthode de Draft consiste à transmettre une énorme énorme brièveté et une retenue. En plus de type noir alternant et des espaces vides des pages pour guider l’œil, elle utilise une syntaxe d’arrestation pour attraper l’oreille d’un lecteur. Considérez ces inversions, inclinant de notre langue vernaculaire quotidienne: «Une fois, le poète du Kansas / mettant en garde gentiment -» et «Comment fragmenté. Et des fragments, j’ai réfléchi.»
Parfois, alors qu’elle parle de silence, elle rend le silence corporal et immédiat. Voici les quatre premières strophes de «The Doe»:
Festing sur une petite lame d’herbe.
Sentant autre chose
respirer dans l’ombre,
Elle s’arrête.
Elle voit,
Que voit-elle,
ou ne pas voir, que je reconnais,
Ou essayez aussi, en elle?
Juin est venu et est venu.
Dans des poèmes comme ceux-ci, nous ne pouvons pas séparer l’intérieur et l’extérieur, ce que nous voyons et ce qui nous voit, ce que nous touchons et que nous sommes touchés. De plus, les poèmes de Draft sont drôles d’une manière pas facile à expliquer, comme dans «Lucid Dreams & Small Nightmares»:
Chaque objet dans la pièce,
beaucoup et trop.
Fait pour être défectueux.
Même le lit.
Surtout le lit.
À la fin de ce livre tranquillement ravissant, de nombreux lecteurs peuvent revenir en arrière pour lire à nouveau depuis le début.
Ville pleine de feux d’artifice et de bluesStephen Cramer
Le poète de Burlington Stephen Cramer Les boucles de désintégration a été finaliste pour le prix du livre du Vermont 2022. Tandis que son livre le plus récent, Ville pleine de feux d’artifice et de bluesn’est pas à l’étude pour le prix de cette année, cette sortie en 2024 est si intelligente et agréable qu’elle mérite une reconnaissance ici, car le Vermont régale ses poètes avec le bref hubbub annuel du mois de la poésie.
Dans ce livre, la cohérence et la continuité découlent de la façon dont tous les poèmes se ressemblent beaucoup – ce qui ne veut pas dire qu’ils sont répétitifs mais qu’ils sont entièrement en longueur, en style et en texture. Un lecteur peut se déplacer joyeusement d’une pièce à une pièce comme exécuter un relais ou gambader dans des vagues.
Cramer construit ses poèmes dans les riffs et les crescendos, faisant allusion aux musiciens de jazz et imitant directement leur verve sonore. Dans «Temple», il écrit:
tu connais ce souffle juste après la spirale
Birdcall et avant
La réponse du canyon,
Le moment entre le clown de Diz et quand l’oiseau
soulève son plastique
corne et le coupe
avec une ruée mélismatique perfectionné vers une gronderie, métronome
écrasé par la vitesse …
J’essaye d’apprendre
Pour dilater ces secondes …
Pour Cramer, l’expérience sensorielle est un accélérateur, allumant en mots. Il semble – il sons – Infiniment étonné par le monde auquel il pense et qu’il traverse. Ces poèmes sont des annotations lucides à ce sujet et cela, quoi que ce soit.
Mais il n’est pas confiné au simple réel. De «Mes anges», dit-il, «après tout cette écoute / à leur soprano pure / voix, il est temps de récompenser, / temps pour réinitialiser le cerveau / et la musculature à l’étonnement.»
Parfois, il pivotera un poème sur une notion fantaisiste, mais la fantaisie qui est intime, comme dans «Ledger»: «Quelque part il y a un grand livre / qui nous dit / combien de notre respiration // nous avons donné de contester, / combien de chant.»
Dans «Hollow», il considère le vide de d’où les ressorts de la réalité:
C’est pourquoi
J’ai essayé
comprendre
que le monde peut être
à la fois la mangue et le bord du couteau
Pas avec mon cerveau
Mais avec mon cœur
quatre creux,
les endroits où mon cœur
non, les endroits
ce besoin
à remplir.
Qui aurait imaginé, après tous ces siècles de poètes rhapsodisant, que quelqu’un conçoit une nouvelle façon de caractériser le cœur humain?
Il y a plus de cas de «nous» que «je» Ville pleine de feux d’artifice et de blueset l’inclusivité verbale de Cramer est accueillante.
Écoutez la joie qu’il trouve dans la «bioaudioluminescence»: «Certaines notes disent Comment diable / / pouvez-vous être si bas // Quand ce jour / / devrait être hyperbolique? // Vous savez, en ce moment / nous sommes aussi loin de la mort // que nous le serons jamais. »
