L’évolution n’a pas de punchline, à moins de compter l’ornithorynque. Bien que Charles Darwin ait proposé pour la première fois l’idée de la sélection naturelle il y a plus de 150 ans, ce processus est si arbitraire et repose généralement sur des périodes de temps si incompréhensiblement longues qu’il reste un concept difficile à comprendre. Ce n’est pas exactement que les créatures les plus « aptes » ou les meilleures finissent toujours en tête. Au lieu de cela, affirmait Darwin, des variations de toutes sortes se produisent constamment ; nous sommes les descendants des étranges mutants qui sont restés dans les parages.
Jennifer McCandless nous le rappelle en présentant un écosystème de créatures inadaptées – drôles, tragiques, déroutantes et entièrement humaines – dans « You’re An Animal », une exposition personnelle de sculptures en céramique présentée au Soapbox Arts de Burlington. Pour être clair, les personnages de McCandless ne sont pas tous de la même espèce ; il y a des extraterrestres et des monstres, des animaux sauvages, des femmes d’âge moyen et même des politiciens. Mais tous occupent leur propre niche avec un niveau de spécificité comique profondément humanisant, même lorsque la scène est surréaliste.
L’exposition est composée de plus de 30 œuvres, mais la galerie ne semble pas bondée car elles sont toutes assez petites, allant de quelques pouces à 21,5 pouces de hauteur. Cela signifie que le spectateur doit se rapprocher et vraiment regarder pour découvrir ce qui se passe avec chacun. Beaucoup sont constitués d’êtres encore plus petits empilés les uns sur les autres – une décision formelle prise directement en opposition aux présentations classiques d’une figure héroïque singulière. L’ampleur et la complexité vous incitent à enquêter sur chaque petite action.
McCandless met en valeur davantage les personnes facilement négligées avec sa suite de femmes d’âge moyen. Dans un trench-coat classique, un fedora et des bandages pour le visage, « Une femme d’âge moyen se retrouve invisible », bien que, comme son sourire l’indique, ce ne soit peut-être pas désagréable ; une autre s’efface avec une gomme Pink Pearl de taille réelle, copeaux de caoutchouc inclus. La « Femme réveillée paralysée par son propre privilège » qui joue au tennis regarde maladroitement vers le ciel et tombe presque à la renverse, arborant une expression vide de sens. Une autre figure posée de la même manière provoque plus d’empathie, tenant littéralement des morceaux d’elle-même dans « Pretending Your Words Don’t Blow Holes Through Me ». Le plus triomphant est sûrement le « Cat Surfer », vêtu d’un bikini, amplement proportionné et bras tendus.
Les œuvres les plus immédiates de l’exposition sont celles qui sont ouvertement politiques. Un président Donald Trump de huit pouces de haut se tient sur la tête, une cravate rouge retombant sur son visage, dans « All the Failed Fathers », tandis que ses cheveux distinctifs poussent comme un ami à la Robert F. Kennedy dans « Not : This Is Not a Sausage Worm in Your President’s Brain ». Certains de la série « Billionaire Bozos » de McCandless font directement allusion aux autres clowns aux commandes : « Billionaire Bozos : Rocket Man » monte une fusée de type pénis, vraisemblablement vers Mars.
« Billionaire Bozos: Oil Spill » nous donne un clown triste, ses cheveux rouges duveteux recouverts d’un revêtement violet-noir suintant que McCandless a réalisé avec terre sigilléeune céramique brillante semblable à un vernis. Là-bas comme ailleurs, son sens matériel est parfait. Une finition mate donne une touche plus sérieuse et poignante aux sculptures qui représentent le drapeau américain en train de se détruire, notamment dans « Heartache », où sa surface craquelée mijote de lave sur le point d’éclater.
McCandless est doué non seulement pour proposer de grands titres, mais aussi pour les utiliser pour changer le sens apparent des œuvres. Le meilleur exemple pourrait être une petite main orangée en coupe, fixée au mur un peu plus bas que prévu. De loin, c’est relativement inoffensif. Mais le titre ? « Non : ce n’est pas la main de votre président qui essaie de vous attraper dans la chatte. »
De l’autre côté de la galerie, McCandless nous offre un bon contrepoint aux tristes petits chiffres de Trump avec « Bad Bitch », un bras de monstre à fourrure rouge orangé avec des griffes vert citron. Ce n’est pas une mince affaire de transformer de l’argile en quelque chose de poilu, mais l’artiste le fait régulièrement avec des monstres ambigus et étranges mais intrinsèquement drôles. Le pied d’un Sasquatch – sans Sasquatch – héberge une communauté de petits insectes heureux. Un monstre violet pelucheux tente en vain de se cacher dans un évent, accroché bas sur le mur de la galerie, où il semble utilitaire. Cette pièce fait partie d’une série intitulée « Last Ditch Effort at Assimilation », qui comprend également un sanglier sauvage et un ours réalistes essayant de se cacher derrière les masques de dessins animés de Porky Pig et Yogi Bear, respectivement. Ils semblent englober à la fois la politique consistant à se cacher par peur et la simple recherche de moyens de s’entendre.
L’une des grandes compétences de McCandless – en plus de sa maîtrise de son métier, qui à elle seule ferait que cette exposition vaille la peine d’être vue – consiste à placer des œuvres que vous obtenez instantanément à côté de scènes surréalistes et étranges qui semblent accessibles grâce à leurs voisins. Une personne se tient debout, apparemment indifférente mais à moitié dévorée par un lapin vert géant. Il y a un tas de créatures marines aux yeux écarquillés et un petit extraterrestre qui vous observe du haut du mur de la galerie. Une famille pose sur son canapé sous des tas d’animaux de compagnie. Une créature laide et souriante faite de boucles d’argile irisée et scintillante tient un petit arc-en-ciel ; c’est surnommé un « tas détrempé de doublures argentées ». L’inclusion de ces sculptures plus étranges ajoute de la profondeur et crée un contexte complexe pour d’autres qui, à elles seules, pourraient sembler trop simples, comme le mot « Désolé » en forme de drapeau américain.
En dehors des sculptures destinées à la galerie, McCandless réalise également des structures en terre cuite qui servent également d’habitat aux pollinisateurs, et elle a travaillé pour sensibiliser les autres à l’importance de soutenir leur habitat. Cette vision centrée sur l’écologie transparaît également ici. La société est décrite comme une ruche et interconnectée, même si cela pique parfois. Son point de vue est peut-être mieux résumé par un tas de vers, de monstres et de bras désincarnés à l’allure loufoque de 13 pouces de haut, un visage humain jaillissant sous eux, intitulé « Rencontres avec des animaux : nous sommes les uns les autres ». ➆
