Ce n’est pas une coïncidence si bon nombre des plus grands moments du baseball ont été immortalisés par les radiodiffuseurs. Il existe une parenté particulière entre le sport et le médium qui perdure de manière improbable jusqu’à ce jour.
Lorsque Joe Carter a réussi son home run décisif lors du sixième match des World Series 1993, c’est l’homme de jeu Tom Cheek de CJCL qui a imploré le cogneur de « Touchez-les tous, Joe! »
Il n’y a jamais eu d’appel aussi important dans l’histoire du baseball canadien – peut-être que les Jays nous réservent quelque chose de spécial contre les Dodgers – et cela ne s’est pas produit à la télévision.
Il y a une curieuse romance avec le baseball sur le cadran AM. De toute évidence, il aurait dû suivre le chemin de la pièce radiophonique, mais au lieu de cela, les fans de toutes les générations continuent de s’extasier sur ses qualités particulières. Le baseball est de loin le sport le plus écouté à la radio, selon Nielsen, même si l’emprise du jeu sur la culture au sens large continue de s’affaiblir. C’est un phénomène étrange, comme si une part importante de la population préférait encore les films muets aux films parlants.
Pour les collectionneurs de cartes, le rituel vaut plus que l’actif
Le jeu Field of Dreams de la MLB est un autre exemple de l’histoire de la création de mythes dans le baseball.
Nous avons affaire à un mariage heureux entre médium et message. Les sons et les rythmes du baseball s’intègrent organiquement à la technologie de la radiodiffusion.
Un match de ballon à la radio, c’est le son de l’été : un lent sirupeux, ponctué d’éclats d’excitation, le statique et le bourdonnement de la foule imitant le rugissement des cigales dans les arbres. Peut-être que vous êtes dans une voiture avec les vitres baissées. Peut-être en écoutant sur le porche d’un chalet avec moustiquaire. Ce que vous entendez, c’est le temps délicieusement étiré, comme une longueur de tire.
Le baseball est un jeu qui peut s’apprécier, comme la radio, tout en faisant autre chose : faire la vaisselle, rentrer du travail en voiture. Une action décisive est suffisamment rare et annoncée suffisamment haut et fort pour que votre oreille vous informe lorsque quelque chose se produit. L’omniprésence du baseball en été, un match de trois heures presque tous les jours, en fait le bruit blanc agréable de la saison, l’équivalent émotionnel du CBC qui crépite perpétuellement dans la cuisine.
Il est utile que le paysage sonore du sport soit doux pour les oreilles, doux même à travers les haut-parleurs de voiture les moins chers. C’est un jeu de percussions douces et vives, aussi vives que la première bouchée d’une pomme en automne (si votre équipe a la chance de jouer encore à ce moment-là) : le bruit du lancer qui frappe le gant, le craquement de la batte sur la balle. C’est un jeu qui ronronne, puis éclate.
En comparaison, le grincement des baskets sur le bois dur, la neige fondante des lames sur la glace et les aboiements militaristes lors d’une ligne de mêlée sont cacophoniques.
Le rythme du baseball se synchronise tout aussi bien avec celui de la radio. C’est un jeu lent et plein de suspense, et les fans imaginent toujours ce qui va suivre. Le baseball se joue dans l’esprit presque autant que sur le terrain, même pour les spectateurs – même pour les joueurs. L’auteur irlandais Colum McCann, basé à New York, a un jour décrit l’air d’un match de baseball comme ayant ce « sentiment d’espoir », et avec tant de choses à mâcher pour l’imagination, le manque d’images réelles de la radio n’est pas vraiment un inconvénient.
Si tout cela semble un peu vieillot, cela fait aussi partie de son attrait. Le baseball est un sport empreint de nostalgie et la radio est un lien vivant avec son passé sacré.
Le sport et la technologie ont partagé un âge d’or qui a coïncidé à peu près avec celui des États-Unis, au milieu du 20e siècle.
En fait, on peut donner une date exacte à l’apothéose du baseball à la radio : le 3 octobre 1951, lorsque Bobby Thomson a frappé son Shot Heard ‘Round the World au Polo Grounds de Manhattan, avec Russ Hodges à l’appel : « Les Giants gagnent le fanion ! Les Giants gagnent le fanion !… Ils deviennent fous ! Ils deviennent fous ! »
(Un seul fan a enregistré le match, la seule raison pour laquelle l’appel de Hodges survit.)
Le moment était si emblématique que le grand romancier américain Don DeLillo l’a utilisé comme décor d’ouverture de son chef-d’œuvre. Pègreraconté en partie du point de vue de la cabine radio. DeLillo a apprécié Hodges en tant que collègue forgeron des mots, notant comment le diffuseur a mis « un lourd décibel » sur le mot « grève» pour créer de la tension sur le terrain avant le coup de circuit et comment il s’est arrêté pour laisser le bruit de la foule s’enregistrer, se rappelant de laisser « le drame venir d’eux ».
Même après la conquête de la télévision, les radiodiffuseurs ont continué à capturer le jeu d’une manière unique, avec un talent artistique qui leur est propre.
Pensez à Vin Scully appelant la neuvième manche anxieuse du match parfait de Sandy Koufax, mettant en vedette « 29 000 personnes dans le stade et un million de papillons », le monticule du Dodger Stadium s’est transformé en « l’endroit le plus solitaire du monde ».
Le grand journaliste canadien et écrivain de baseball Tom Hawthorn (un ami de la famille) se souvient encore d’avoir assisté au tout premier match des Expos en 1969 alors qu’il était coincé dans son école catholique de Montréal.
« Une gentille religieuse a permis à un garçon de notre classe d’écouter l’action avec un bouchon d’oreille sur une radio portable gardée dans son bureau. Il nous a donné des mises à jour de la mi-manche. » L’enthousiasme de Dave Van Horne (avec son fameux coup de circuit « up, up, and away ! ») et l’élégance discrète de Russ Taylor garderont Hawthorn accroché à sa propre radio portable pour les années à venir.
Les enfants sont peut-être plus susceptibles d’introduire clandestinement des smartphones en classe aujourd’hui, mais le baseball en tant que support audio a survécu, en grande partie grâce à la voiture. Si vous êtes coincé dans la circulation à la campagne ou dans vos déplacements du soir, les garçons de l’été peuvent toujours vous tenir compagnie.
Tori Smith, une grande fan des Jays, a suivi la passionnante saison 2015 à la radio tout en conduisant son fils aux entraînements sportifs partout dans la ville.
«Je l’ai trouvé à la fois engageant et relaxant, avec des éclats d’excitation occasionnels», a-t-elle déclaré. « Avec le baseball, on a le temps de discuter, ce qui est bien quand on assiste à un match et aussi quand on écoute la radio. Les diffuseurs peuvent remplir ces minutes plus lentes avec l’histoire du baseball, les statistiques des joueurs, des mini-leçons sur la stratégie ou les règles. Et parce qu’une grande partie du plaisir du baseball réside dans son histoire et les détails des règles, il y a toujours quelque chose à dire et à écouter. »
Le mariage du baseball et de la radio a résisté aux tempêtes, et les deux hommes sont désormais assis sereinement ensemble comme un vieux couple sur la balancelle, un récent sondage révélant que 12 % des Américains ont écouté un match de baseball à la radio l’année dernière. (Les données sont plus difficiles à obtenir pour le Canada.) L’ancien lien entre le média et le message demeure haut et clair.
Et qui sait à quel joueur il faudra peut-être rappeler sur les ondes de tous les toucher cette année.
