L’expression « à six et sept » est l’un de ces vieux dictons familiers mais qui sont tombés en désuétude. Sans rapport avec le phénomène viral basé sur les mèmes des collégiens agitant les bras et criant « six sept » – mais pas si loin – cela fait référence à quelque chose dans un état de confusion ou de désordre. On pense que cela vient du moment où l’on a tout parié sur seulement deux numéros dans un jeu de dés – et où l’on a perdu.
C’est un titre tout à fait approprié pour le spectacle d’été au Bundy Modern de Waitsfield. Harlow Carpenter, qui a étudié avec les modernistes renommés Walter Gropius, Josep Lluis Sert et Marcel Breuer, a conçu le cube en brique et en verre en 1962, au début de sa carrière. Parfaitement assis à côté d’un bassin réfléchissant et dans une vaste pelouse, la galerie et le parc de sculptures sont néanmoins incongrus au Vermont. Une telle architecture formelle dans un cadre rural se lit comme un monument à une vision du monde qui a façonné la société mais qui n’a jamais vraiment pris en compte les différentes voix en son sein.
Cette année, Wendell et June Anderson, propriétaires et dirigeants du Bundy Modern, ont invité 10 sculpteurs travaillant dans l’enseignement supérieur à installer au moins une œuvre intérieure et une œuvre extérieure. De nombreux artistes émergent sur la scène nationale et sont pleinement immergés dans la théorie et la pratique académiques actuelles. June a déclaré qu’ils avaient chacun passé entre une journée et plus de deux semaines à installer les travaux. « Leur engagement envers la forme est intense », a-t-elle déclaré.
Gregory Gómez, le principal conservateur et organisateur de l’exposition, a récemment pris sa retraite de son poste de professeur de sculpture au Collège des Beaux-Arts de l’Université de Boston. Il a demandé aux artistes de répondre au modernisme, de ses principes fondamentaux à ses promesses et à ses échecs. Les œuvres qui en résultent sont installées aux côtés de la collection « héritée » de sculptures extérieures de l’ère moderniste de Bundy. Les nouvelles pièces ne sont pas totalement irrévérencieuses, mais équilibrent plutôt l’admiration de leurs ancêtres artistiques avec des critiques mûrement réfléchies.
Le matériel le plus élémentaire gagne littéralement une voix.
David Snyder, un autre membre du corps professoral de la BU, présente deux des œuvres les plus saisissantes. « Clown Tower », qui fait face aux spectateurs lorsqu’ils entrent dans la galerie, s’élève à 16 pieds, heurtant presque les lumières de la galerie. La structure branlante, semblable à un échafaudage, est recouverte de petits drapeaux rouges et ressemble à des montagnes russes en béton conçues par des castors sous méthamphétamine. À l’intérieur, des formes noires rappelant une grande architecture reposent aux angles. La peinture jaune et rouge, semblable à celle d’un cirque, vue à travers leurs fenêtres, symbolise les flammes intérieures.
La sculpture se lit comme un commentaire sur l’effondrement possible et imminent de notre système politique et le relie aux échecs plus larges de la démocratisation en tant que projet moderniste. Les modernistes croyaient que les nouveaux matériaux et technologies industrialisés augmenteraient l’accès aux logements et aux biens pour un plus grand nombre de personnes – mais le mouvement a également imposé une vision du progrès imposée par le haut qui a aliéné beaucoup de gens et a inauguré une ère de déplacements, de constructions de mauvaise qualité et de réparations bon marché. Snyder accentue le sentiment que la structure sous-jacente de la tour – qu’elle soit rhétorique, politique ou architecturale – est au mieux bâclée.
Comparez cela avec l’autre pièce de Snyder, « Belfry », un édifice en bois carré situé au bord du champ de Bundy. C’est brut mais solide, aussi simple qu’une église de la Nouvelle-Angleterre. Debout sous la structure, on peut regarder à travers une ouverture carrée dans le plafond et à peine voir, à travers un vide sombre, sa construction soignée sous-jacente. Bien que l’architecture moderne ait emprunté bon nombre de ses formes à des bâtiments tels que les églises de la Nouvelle-Angleterre, elle a abandonné une grande partie des connaissances qui les rendaient possibles. Ici, Snyder offre un espace calme pour honorer un tel métier.
Une forte sensibilité matérielle traverse tout le spectacle. Dans « Net (Pond) », Paloma Izquierdo, également de BU, combine une grille en acier avec des rochers et des flotteurs de pêche en verre japonais traditionnels au milieu du bassin réfléchissant de Bundy. Les flotteurs transforment l’acier en quelque chose de diaphane ; les rochers semblent bouillonner d’en bas. À l’intérieur de la galerie, « Railing (Pond) » est un cylindre de verre fixé au mur comme une main courante et rempli d’eau de bassin. Tous deux créent une symbiose entre le manufacturé et le naturel, le rigide et le fluide.
À côté de l’étang, le « Tide Rock » en céramique émaillée d’Anina Major (Bennington College) repose sur un banc de pierre. Sa texture tissée et sa forme, un peu comme un panier écrasé, font écho à l’œuvre d’Izquierdo avec une structure en forme de grille qui fait référence aux modes de fabrication traditionnels. L’émail tacheté et semblable à un miroir de la sculpture semble refléter le monde naturel qui l’entoure, comme une version plus humble, durable et féministe d’un gratte-ciel.
Alors que le modernisme adoptait souvent une approche selon laquelle ce que vous voyez est ce que vous obtenez, quelques-unes de ces œuvres offrent un élément de surprise. « Thresholds of Shadow & Light » d’Oscar Rene Cornejo, de l’Université Cornell, est une structure simple et minimale de bois carrés et sombres – sauf, a déclaré June, à 17h45. C’est à ce moment-là, vu de l’entrée de la galerie, un éclat de verre horizontal par ailleurs indescriptible est éclairé par un moment de soleil « comme une explosion électrique de néon de lumière prismatique », a-t-elle déclaré. « Il y a tout un arc-en-ciel. »
Constanza Alarcón Tennen, de l’Université Tufts, offre l’inattendu à travers le son. À l’intérieur de la galerie, trois boules d’argile suspendues, sur lesquelles repose une seule main, sont attachées à des soufflets que le spectateur peut pomper pour créer des tons étranges. À l’extérieur, les récipients sphériques en céramique créent également des notes fugaces lorsque le vent souffle dessus. Ici, le matériel le plus élémentaire prend littéralement la parole.
Daniela Rivera Clerfeuille du Wellesley College nous offre trois drapeaux. L’un est de poids et de fabrication standard ; un autre en coton teint à la main, déjà très fin et susceptible de se désintégrer d’ici la fin de la saison. Le troisième est surdimensionné, suspendu bas et lesté. Il ne décolle pas du sol, mais fait un fort bruit de froissement dans le vent, comme s’il essayait de voler. Tous portent le mot « Vérité ». La façon dont nous le lisons, semblent dire les œuvres, dépend de la façon dont souffle le vent.
Situées à proximité de constructions abstraites plus anciennes qui cherchaient à refléter des idéaux singuliers et radicaux, les installations de cet été mettent plutôt l’accent sur la pluralité, la diversité, l’humour et la considération pour le monde qui les entoure, avec juste une touche de chaos. ➆
« At Sixes and Sevens : Sculpture at the Bundy Modern » sera visible jusqu’au 6 septembre au Bundy Modern à Waitsfield.
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Modern Math | La sculpture est « à six et sept » au Bundy Modern à Waitsfield ».
