GC’est l’époque où le dernier exposé de Michael Moore — Malade ou Fahrenheit 9/11 – pourrait remplir les cinémas Roxy de Merrill. Les cinq documentaires nominés aux Oscars de cette année n’ont même pas été projetés dans les cinémas locaux, à quelques exceptions près. Viens me voir sous la bonne lumière a joué au Théâtre Savoy, M. Personne contre Poutine joué à Catamount Arts et à la Vermont International Film Foundation, et Couper à travers les rocherssur une sage-femme iranienne incendiaire, projeté dans des festivals.
Mais si tu veux voir La solution de l’Alabamaune fenêtre choquante sur l’incarcération américaine du documentariste Andrew Jarecki – frère d’Eugene Jarecki de Waitsfield et créateur de « The Jinx » – vous devrez la diffuser sur HBO Max ou sur une plateforme de location.
L’accord
En 2019, les codirecteurs Jarecki et Charlotte Kaufman ont filmé une réunion de réveil religieux sur le terrain d’un établissement correctionnel de l’Alabama. Les détenus leur ont dit avec dérision que s’ils étaient autorisés à filmer à l’intérieur de la prison, ils auraient une histoire très différente de cette séance photo mise en scène.
Mais et s’ils pouvaient voir à l’intérieur? Les prisons de l’Alabama, apprend-on, fonctionnent à 200 % de leur capacité avec un tiers de leur personnel optimal. En conséquence, les détenus sous-supervisés ont facilement obtenu des téléphones portables de contrebande, avec lesquels certains d’entre eux ont contacté les cinéastes et ont documenté leurs conditions de vie avec des détails accablants.
L’un de ces informateurs a informé les producteurs de la mort du détenu Steven Davis après avoir été battu. Des témoins, dont un agent correctionnel anonyme, ont affirmé que le personnel avait tué Davis alors qu’il ne représentait aucune menace pour eux. Sa mère en deuil a engagé un avocat.
Pendant ce temps, une enquête du ministère fédéral de la Justice a incité les responsables de l’Alabama à s’inquiéter du problème des prisons. Le gouverneur Kay Ivey a insisté sur le fait que seule une « solution de l’Alabama » suffirait, à savoir la construction de nouvelles méga-prisons avec des fonds provenant des programmes d’éducation de l’État.
À l’intérieur des murs de la prison, les militants Robert Earl Council et Melvin Ray du Free Alabama Movement n’ont pas été impressionnés par son plan. En 2022, formés par des vétérans du mouvement des droits civiques, les hommes ont organisé une cessation du travail pénitentiaire à l’échelle de l’État – une grève.
Est-ce que ça vous plaira ?
La façon dont les téléphones portables ont transformé tout le monde en réalisateur de documentaires potentiel présente de nombreux inconvénients – des problèmes de confidentialité, par exemple. La solution de l’Alabama démontre qu’il existe des avantages tout aussi puissants.
Dans le film, le détenu Ray observe que les journalistes peuvent entrer plus facilement dans une zone de guerre qu’ils ne peuvent entrer dans une prison américaine. Mais avec un téléphone, n’importe quel détenu devient un journaliste en croisade. Et les images et témoignages choquants recueillis par ces hommes incarcérés, rassemblés dans un récit par Jarecki et Kaufman, pourraient faire changer d’avis certains.
Le moment le plus révélateur du film survient peut-être lorsque Sondra Ray, la mère de Davis assassiné, dit qu’elle n’aurait jamais pensé qu’elle le ferait. besoin se soucier du sort des prisonniers. La famille est blanche – oui, la race compte dans ce contexte – et Ray suscite des réactions mitigées lorsqu’elle raconte son histoire à des connaissances, certaines suggérant que les criminels condamnés ne méritent aucune sympathie. Dans des extraits de commentaires radiophoniques sur la grève de 2022, les animateurs expriment la même opinion en ricanant. « Vous êtes en prison, c’est censé être nul », ironise l’un d’eux.
Mais à quel moment une punition « méritée » devient-elle une punition cruelle et inhabituelle ? Les images d’installations sales, chaotiques et infestées de vermine démontrent de manière convaincante que l’Alabama a franchi cette ligne. Il en va de même pour les histoires que nous entendons sur les longues peines, les taux de libération conditionnelle en chute libre, les unités de traitement des toxicomanes sans personnel et les pratiques de travail abusives.
À la fin de La solution de l’Alabamail est difficile de ne pas être d’accord avec le Conseil selon lequel le travail pénitentiaire est un esclavage sous un autre nom. « Vous pouvez en changer le nom, dit-il, mais les fondations sont les mêmes. »
Certaines des critiques les plus sévères du film proviennent d’anciens agents correctionnels qui s’expriment devant la caméra. Ils décrivent des « agents surmenés qui ressemblent à des zombies » et se moquent de l’idée selon laquelle les prisons œuvrent à la réhabilitation : « On ne peut pas réhabiliter un homme en le battant à mort. »
Les cinéastes laissent parler ces témoins. Ils utilisent du texte à l’écran pour fournir des informations de base et un rouleau B brillant comme contrepoint aux images granuleuses du téléphone portable. La campagne verdoyante de l’Alabama contraste fortement avec les intérieurs de la prison – même si nous apprenons que les détenus entretiennent les terrains du manoir immaculé du gouverneur.
Jarecki et Kaufman ont transformé leurs images en une histoire captivante, complétée par un rebondissement impliquant le sort d’un témoin clé. Il y a aussi une scène digne de n’importe quel drame judiciaire hollywoodien, dans laquelle Sondra Ray confronte un groupe d’étude bureaucratique de la prison avec une image horrible du cadavre de son fils.
Les participants ne semblent pas savoir comment réagir. Publics de La solution de l’Alabama peut-être pas non plus. Mais peut-être pourrions-nous commencer par reconnaître, comme le dit la fille du Conseil à une foule de manifestants dans le film, que « les prisonniers sont aussi des humains ».
Si vous aimez ça, essayez…
M. Personne contre Poutine (2025 ; Kino Film Collection, louable) : Le lauréat de l’Oscar 2026 du meilleur documentaire est essentiellement une autre compilation de séquences de contrebande : un enseignant russe a documenté l’utilisation de la propagande de guerre dans son école.
Le voisin parfait (2025; Netflix) : Autre nominé aux Oscars 2026, le documentaire de Geeta Gandbhir explore une affaire qui a mis à l’épreuve la loi de la Floride, l’une des mesures « sévères contre la criminalité » critiquées dans The Alabama Solution.
