En 1966, l’écrivain Doon Arbus reçut une mission du New York Herald Tribune pour présenter James Brown à l’occasion du tout premier show du chanteur au Madison Square Garden. Bien avant que la plupart des Américains blancs n’aient entendu parler du « Parrain de la soul », Arbus, fille du célèbre photographe Diane Arbus, a passé des heures avec Brown dans sa maison du Queens, à New York, puis l’a accompagné à un spectacle à Virginia Beach. Arbus a même convaincu Brown de la laisser, une femme blanche de 20 ans, rester à l’hôtel avec lui et son entourage entièrement noir – ce qui n’est pas un acte sans conséquence dans le Sud des années 1960.
« James m’a armé d’une de ses valises, d’un bloc-notes et d’un crayon, insistant pour que je porte le bloc-notes et le crayon tout le temps, pour prouver que je suis un journaliste itinérant et pour me prémunir contre les hypothèses d’esprits méfiants du Sud », Arbus a écrit. Elle a raconté que Brown l’avait avertie : « Vous vous souvenez de ce qu’ils ont fait au président Kennedy. »
L’histoire qui en résulte, « James Brown Is Out of Sight », est l’un des 18 longs profils présentés dans une nouvelle anthologie, Qu’est-ce qui fait courir Sammy Jr. ? Journalisme classique des célébrités, volume 1, années 1960 et 1970, disponible en version imprimée le 20 mai. Editée par le journaliste de Bristol Alex Belth, la collection se distingue moins par la renommée de ses écrivains ou de leurs sujets que par la qualité intemporelle de son journalisme. Beaucoup de ces pièces ont passé des décennies enfouies dans des bibliothèques et des archives jusqu’à ce que Belth obtienne la permission de les republier. Tous résistent à l’épreuve du temps, offrant un aperçu de la nature de la célébrité et de la relation parfois conflictuelle des journalistes avec elle.
Qu’est-ce qui fait courir Sammy Jr. ? met également en évidence l’accès remarquable dont bénéficiaient les journalistes de cette époque. À l’ère moderne, les célébrités peuvent gérer et organiser scrupuleusement leur personnalité publique, obligeant les journalistes à rendre leur téléphone portable et à signer des accords de non-divulgation avant même de mettre les pieds chez eux. Lorsqu’une mégastar comme Taylor Swift peut parler directement à 100 millions de ses fans via les réseaux sociaux, elle est beaucoup moins préoccupée par ce qu’une publication imprimée comptant 100 000 abonnés pourrait dire d’elle – à supposer qu’elle lui accorde l’accès.
En revanche, ces profils des années 1960 et 1970 offrent une vision fascinante des célébrités à l’époque où elles comptaient encore sur la presse écrite pour se faire remarquer et pour leur travail. C’était aussi une époque où les magazines commençaient à donner aux écrivains plus d’espace et de liberté stylistique pour écrire des articles longs, francs et nuancés, d’où a émergé le mouvement littéraire connu sous le nom de Nouveau journalisme.
« Le résultat heureux pour nous, lecteurs, est une mine de reportages vivants et intéressants, à la fois divertissants et historiquement intrigants », écrit Belth dans l’introduction. « Les écrivains de cette anthologie, dans des styles variés, nous mettent tous juste là dans la salle avec les artistes et les artistes qui sont aux prises, d’une manière ou d’une autre, avec leur renommée. Ce que signifie l’avoir, le maintenir et le perdre. »
Portant un titre qui fait référence à son premier profil, celui de l’artiste Sammy Davis Jr., le livre était un travail d’amour pour Belth. Cet homme de 53 ans originaire de Manhattan, un « nerd culturel » autoproclamé sans formation formelle en journalisme ou en archivage, travaille désormais comme rédacteur en chef d’Esquire Classic, les archives en ligne du magazine. Dans une interview, il a décrit la découverte de ces « joyaux », dont beaucoup n’ont jamais été archivés numériquement, comme « une chasse aux truffes ».
Compte tenu du manque d’espace et de l’abondance d’histoires parmi lesquelles choisir, Belth a évité les profils les plus célèbres et les plus facilement accessibles de cette époque, tels que celui d’avril 1966 de Gay Talese. Écuyer profil « Frank Sinatra Has a Cold » et juin 1970 de Tom Wolfe New York article de magazine « Radical Chic: That Party at Lenny’s ». Bien que cette collection présente quelques écrivains dont les noms sont encore familiers aujourd’hui, notamment Nora Ephron et Rex Reed, elle comprend également des travaux fascinants de ceux que Belth appelle « les travailleurs de courte durée » dans la profession. Parmi eux : John Eskow, qui a écrit « Oedipus Rocks », un profil de Hank Williams Jr. en 1978 pour Temps nouveaux; et Anne Taylor Fleming, qui a écrit le profil de 1978 « Le monde privé de Truman Capote » pour le Magazine du New York Times.
Ce qui est également frappant, a déclaré Belth, est la prose sans fioritures mais sophistiquée des plus jeunes écrivains de cette collection, Arbus et O’Connell Driscoll. Ce dernier était un étudiant de 21 ans à l’Université de Californie du Sud en 1974 lorsqu’il a écrit le fascinant profil « Jerry Lewis, Birthday Boy » pour Playboy.
« Le sentiment de retenue et d’assurance dont ils ont fait preuve en tant que jeunes écrivains m’a vraiment époustouflé », a déclaré Belth. « Ces écrivains n’étaient pas nécessairement impressionnés par la présence de célébrités. Ils ont peut-être été très impressionnés par leurs talents. Mais ils avaient l’impression d’être sur la même terre ferme. »
Qu’est-ce qui fait courir Sammy Jr. ? présente également le travail de journalistes chevronnés tels que Helen Lawrenson, qui avait soixante-dix ans lorsqu’elle a écrit « Warren Beatty Has Been Wronged! » pour Cosmopolite en 1970. Dans les années 1930, Lawrenson a passé six mois à La Havane, à Cuba, après quoi elle a écrit une pièce explosive pour Écuyer intitulé « Les Latins sont de mauvais amants ».
Bien que la critique du machisme latin par Lawrenson ne figure pas dans cette collection, Qu’est-ce qui fait courir Sammy Jr. ? commence par une note de l’éditeur traitant de l’inclusion de mots et de sentiments sur le sexe, la race, l’origine ethnique, l’image corporelle et le statut socio-économique que certains pourraient trouver offensants. Bien que Belth n’ait inclus aucun profil qu’un lecteur moderne trouverait ouvertement raciste, sexiste ou autrement digne d’intérêt, aucun n’a été modifié pour des raisons d’espace ou de contenu.
Presque tous les profils incluent des descriptions physiques détaillées de leurs sujets, une pratique qui est largement tombée en disgrâce dans le journalisme du 21e siècle. Comme l’explique Belth, les écrivains des années 1960 et 1970 utilisaient de telles descriptions non pas pour ridiculiser ou commenter les célébrités, mais pour dresser un portrait de leurs lecteurs à une époque bien moins visuelle. Même si certains sujets n’étaient pas satisfaits du produit final, Belth n’en a inclus aucun qu’il considérait comme mesquin.
L’éditeur s’est lancé dans ce projet et n’était pas étranger au monde des célébrités. Originaire de l’Upper West Side de Manhattan, dont le père travaillait dans la production télévisuelle, Belth a obtenu un emploi dès sa sortie de l’université en tant que messager du cinéaste Ken Burns dans la série documentaire « Baseball » de 1994. À partir de là, il a travaillé sur la comédie musicale de Woody Allen en 1996. Tout le monde dit je t’aime. Plus tard, Joel et Ethan Coen l’ont embauché comme assistant monteur sur le classique culte de 1998. Le Grand Lebowski.
Cependant, à la trentaine d’années, Belth était prêt à quitter l’industrie cinématographique.
« Il m’a fallu du temps pour réaliser que je pouvais faire quelque chose de différent », a-t-il déclaré, « sans avoir le sentiment d’un échec ».
En 2002, alors qu’il travaillait en intérim au sein du département financier du géant des médias Temps, Belth a lancé un blog sportif sur les Yankees de New York appelé Bronx Banter, écrit du point de vue d’un fan. Ses recherches l’ont conduit à des fonctionnalités révolues dans Sports illustrésqu’il a republié sur son blog avec la permission des auteurs.
Bien que l’intérêt de Belth pour les blogs sportifs ait finalement diminué, il en a suscité un nouveau dans l’écriture et l’archivage. En 2013, Deadspin, un blog sportif alors propriété de Gawker, l’a invité à créer un site de réimpression de journalisme sportif. Cela l’a conduit à créer un site similaire consacré au show-biz et au divertissement pour le Daily Beast, qui a valu à Belth son poste actuel à Esquire Classic en 2016. Belth a depuis créé Stacks Reader, sa propre archive en ligne gratuite de journalisme classique sur les arts, qu’il décrit comme « un musée d’histoires ».
Comme le Stacks Reader, Qu’est-ce qui fait courir Sammy Jr. ? n’est pas né de la nostalgie d’un âge d’or révolu, a déclaré Belth, mais du désir de préserver des histoires écrites à une époque où le journalisme était plus éphémère. Comme son titre l’indique, ce livre est le premier des trois volumes prévus, le volume 2 couvrant des histoires des années 80 et 90 et le volume 3, les deux premières décennies du 21e siècle.
« Sans être ringard à ce sujet… Je peux héberger les trucs vraiment géniaux de quelqu’un », a-t-il déclaré. « Pour moi, il n’y a pas de plus grand honneur. »
