Montagnes Kaçkar, Turquie –
Dans la petite cabane en bois perchée sur des pilotis enveloppés de métal, le bourdonnement est haut, fort et insistant.
Avec sa combinaison d’apiculteur, mais les mains découvertes, Hasan Kutluata serre le soufflet de son enfumoir rempli de pin. Des couronnes pâles tourbillonnent dans l’air, reflétant la brume qui dérive sur les pentes des montagnes densément boisées de Kaçkar à l’extérieur.
La fumée sert à calmer les abeilles, en masquant la phéromone qu’elles libèrent lorsqu’elles sentent un danger et qui avertit les autres abeilles d’attaquer.
Lorsque Kutluata soulève le couvercle des ruches rondes en tilleul, le bourdonnement monte jusqu’à crescendo – mais ces abeilles ne sont pas en colère, c’est juste leur miel qui est fou.
Nous sommes ici pour récolter bal de charcuterie — bal signifie « chérie » et épicerie fine signifie « fou » ou « fou » – et la région de la mer Noire de Turkiye est l’un des deux seuls endroits au monde à en produire, l’autre étant la chaîne de montagnes himalayenne de l’Hindu Kush au Népal.
«Dans nos forêts intactes, le rhododendron violet fleurit au printemps», a déclaré Kutluata à CNN. Les abeilles récoltent le nectar de ces fleurs, et c’est ainsi que nous obtenons le miel fou.
Le nectar contient une toxine naturelle appelée grayanotoxine. La quantité qui entre dans le miel varie selon la saison et les autres fleurs dont les abeilles se sont régalées, mais une cuillerée peut contenir suffisamment de buzz pour délivrer un effet légèrement soporifique – tandis qu’un pot vous amènerait à l’hôpital.
Depuis des millénaires, bal de charcuterie a été utilisé comme médecine traditionnelle, une cuillerée prise quotidiennement pour abaisser la tension artérielle ou utilisée comme stimulant sexuel. Aujourd’hui, ce mets potentiellement dangereux se vend à un prix élevé.
Le miel qui a vaincu une armée
Kutluata utilise un couteau pour extraire soigneusement les rayons de la ruche, l’élixir collant dégoulinant épais et sucré alors qu’il le rassemble dans un seau.
Bal de charcuterie est d’un rouge ambré foncé et son parfum est piquant. Des sensations révélatrices annoncent la présence de grayanotoxine : une amertume végétale sous-tend la douceur du miel et une chaleur brûlante s’empare du fond de la gorge.
Le miel d’aujourd’hui présente tous les signes. «Nous ne devrions pas trop manger. Si nous mangeons plus, cela pourrait nous affecter», explique Kutluata. «Il n’y a pas d’hallucination. Cela provoque juste des étourdissements, une hypotension artérielle, une légère fièvre, des nausées et des difficultés à marcher.»
Pas plus d’une cuillère à café ou une cuillère à soupe n’est recommandée. «Nous devons être prudents lorsque nous consommons ce miel», explique Kutluata. «Trop de tout est nocif. Et trop de miel est également nocif.»
C’est un aliment qui a abattu les armées. Au quatrième siècle avant Jésus-Christ, le chef militaire grec Xénophon écrivait à propos de soldats voyageant près de Trabzon, sur la côte de la mer Noire, qui abusaient de friandises sucrées : « Aucun d’eux ne pouvait se lever, mais ceux qui avaient peu mangé étaient comme des gens extrêmement ivres, tandis que ceux qui avaient beaucoup mangé semblaient fous, ou même, dans certains cas, mourants. Ils gisaient donc en grand nombre comme si l’armée avait subi une défaite, et un grand découragement régnait.
Sortie, poursuivi par un ours
«C’est assez pour aujourd’hui, les abeilles commencent à attaquer», dit Kutluata, «descendons lentement maintenant.»
Une fois de retour sur la terre ferme, l’échelle remonte jusqu’à la cabane donc plus aucune escalade ne peut être effectuée. L’ennemi contre lequel cette mini-forteresse est protégée n’est pas les armées grecques, mais les ours fous de miel.
Le métal autour des poteaux est destiné à empêcher les ours d’enfoncer leurs griffes, et la hauteur de la plate-forme, à environ trois mètres du sol, est destinée à empêcher maman ours de jeter son ourson pour obtenir le miel qu’elle ne peut pas atteindre.
Kutluata est viscéralement conscient des dangers. Une vingtaine d’années après une attaque, il porte encore sur sa main et sa jambe des cicatrices datant du moment où il avait combattu un ours qui avait envahi ses ruches et pénétré dans un bal de charcuterie stupeur.
L’ours apparemment endormi s’est réveillé lorsque Kutluata et ses amis se sont approchés et la poursuite et la lutte qui ont suivi ont conduit Kutluata aux soins intensifs pendant plus d’une semaine.
«Que nous ayons peur des ours ou non, nous devons faire ce travail», dit-il. «Nous continuerons l’apiculture. Nous rencontrons des ours presque tous les jours. Chaque fois que nous gravissons la montagne, nous rencontrons un ours.»
Lorsque des doses dangereuses de Dali bal ne sont pas impliqués, cependant, «l’ours ne nous attaque pas. L’ours nous fuit, et nous fuyons l’ours».
Village des abeilles
Nous montons dans le camion et dévalons les pistes de montagne sinueuses jusqu’à la maison familiale de Kutluata, près du village de Yaylacılar, non loin d’Arili Köyü – le bien nommé « village des abeilles ».
Ses parents, sa femme et son fils nous rejoignent pour le déjeuner ; c’est une famille d’apiculteurs de trois générations. La table est dressée sous les combles de la maison de style traditionnel, avec son étage inférieur inhabité rempli de ruches.
«Notre village est très frais. Les étés sont très frais ici. Il n’y a pas de moustiques. Ce n’est pas comme en ville, où il fait trop chaud pour rester», explique Kutluata. «Ici, c’est la vie naturelle. Nous avons une rivière, on peut se baigner. Il n’y a pas de bruit ici.»
La pureté de l’environnement contribue à la qualité du miel, explique son épouse Emine. «Ce qui nous différencie, c’est la nature, l’altitude et l’absence d’habitations. Cela joue un rôle énorme dans le processus de production.»
Bal de charcuterie n’est qu’un des miels que la famille cultive. Après le rhododendron violet, la fleur de châtaignier blanc s’épanouit. Après cela, le rhododendron blanc est en fleur.
En été, si le temps n’est pas pluvieux, les abeilles de Kutluata peuvent remplir une ruche en 20 jours environ.
«Plus le miel reste longtemps dans la ruche, plus sa qualité augmente. La qualité est déterminée par la valeur promille», explique-t-il. Promille fait référence à la concentration du miel. «Plus la valeur prometteuse est élevée, plus la qualité est élevée.»
«Le miel de châtaignier, on le trouve partout, mais ça fait vraiment la différence», ajoute Emine. «En termes de valeur prometteuse, cela peut être 600, 700, 800, mais ailleurs, cela pourrait être 500 en termes de qualité.»
Petit-déjeuner des champions
Le miel est un incontournable du petit-déjeuner dans les foyers turcs et les Kutluatas nous montrent comment ils le mélangent avec du beurre et l’étalent sur du pain, pour un début de journée copieux et plein d’énergie.
Les propriétés de cet aliment en tant qu’antibiotique naturel sont documentées depuis longtemps ; c’est l’un des médicaments les plus anciens au monde.
Pour Emine, le miel «représente la santé. Si j’ai mal à la gorge, je me tourne vers le miel. Si je tousse, je me tourne vers le miel. Si je me sens faible, je me tourne à nouveau vers le miel».
Et pour Kutluata, les abeilles elles-mêmes sont réparatrices pour la santé mentale. «Quand je me sens déprimé, je vais vers les abeilles. Lorsque je suis stressé ou que je me sens perturbé par le travail ou le monde extérieur, je vais vers les abeilles», dit-il. «J’ouvre la ruche, je prends soin d’eux et je me sens apaisé et heureux. Et tout mon stress et mes ennuis disparaissent.»
Bal de charcuterie peut être vendu légalement en Turquie et est légal dans de nombreux pays. Cependant, la Food and Drug Administration des États-Unis ne recommande pas sa consommation.
«Les consommateurs devraient vérifier l’étiquetage du miel pour s’assurer qu’il n’est pas étiqueté comme» miel fou «ou commercialisé pour ses qualités enivrantes», a déclaré un porte-parole de la FDA à CNN.
«Manger du miel contenant une grande quantité de cette toxine peut entraîner une intoxication au» miel fou «, avec des symptômes tels que des nausées, des vomissements ou des étourdissements. Ce type d’intoxication est rare.»
__
Christina Macfarlane, Stefanie Blendis, Işıl Sarıyüce et Paul Devitt de CNN ont contribué à cette histoire.
