La première fois que je suis entré dans le club-house des Yankees de New York, je ne m’attendais pas à beaucoup de buzz. Les vestiaires des ligues majeures dans lesquels je me trouvais jusqu’à présent étaient des lieux de travail calmes. Je m’attendais à une ambiance respectueuse dans les cloîtres de Mickey Mantle.
Au lieu de cela, cela ressemblait plus à un mixeur qu’à un avant-match. Chaque joueur était adossé dans son casier, plaisantant avec deux ou trois journalistes. Même les préposés au club-house tenaient le tribunal. C’était une grande pièce, plus grande que d’habitude, et elle était toujours mur à mur.
Vous savez comment vous voyez le sport dans les films, où les joueurs racontent des histoires de guerre avec des phrases complètes ? C’était ça. Vous aviez l’impression d’avoir erré dans les avant-postes de l’Europe antique et d’être enfin arrivé à Rome.
C’étaient les Yankees du milieu du match. Les Yankees Derek Jeter/Joe Torre/Alex Rodriguez. Toutes les grandes équipes sont faciles à vivre, et aucune n’était plus grande ou plus décontractée que celle-là. Ils ne s’attendaient pas seulement à gagner. Ils espéraient le faire avec style.
Peu de temps après, les Yankees sont entrés dans une orbite en déclin au-dessus de la Major League Baseball. Jeter est parti et a arraché le cœur de l’équipe. Torre a pris le cerveau. Rodriguez, avec sa sortie glissante liée à la drogue, a perdu son courage. Tout le monde adore quand un homme riche se prend une balle dans le cou, donc c’était amusant de voir cette dynastie se dissoudre.
Ils étaient encore en séries éliminatoires. Même les mauvais Yankees gagnent plus que la plupart des bonnes équipes.
Mais lors de visites occasionnelles dans le Bronx, vous ressentiez la perte de cette période dorée. Le club-house ne bourdonnait plus. C’était comme dans les vestiaires du baseball partout – un mélange d’anxiété, d’ennui et de ressentiment. Plus personne ne tenait de tribunal. Au lieu de cela, ils ont répondu aux questions.
Chaque ligue a besoin de ses franchises North Star – des franchises qui ne disparaissent jamais et qui donnent aux autres un point de comparaison. Lorsque les Yankees sont diminués pendant un certain temps, le baseball est également diminué.
Ce n’est pas la même chose que de dire que vous devriez soutenir les Yankees. Vous ne devriez pas. C’est comme une bonne école : si vous voulez y aller, vous devez y déménager. Tout le reste est en première ligne.
Pour tous ceux qui ne vivent pas dans la grande région de New York, les Yankees sont un mal nécessaire. Ils donnent au prolétariat un patron à détruire. Leur en vouloir est un passe-temps utile.
Mais en supposant que vous regardiez samedi soir, vous l’avez ressenti aussi, n’est-ce pas ? Le plaisir de voir les Yankees être les Yankees encore.
Ils allaient finalement battre Cleveland dans la série de championnats de la Ligue américaine, mais une fois le match 5 de samedi passé, ils n’allaient pas le faire avec style. Ils allaient se lancer dans leur première Série mondiale en 15 ans.
Puis Juan Soto est venu au bâton avec le score à égalité 2-2 en extras.
Le premier truc sur Soto était qu’il était venu à New York pour augmenter sa demande d’agence libre. La masse salariale des Yankees est toujours gonflée, l’équipe n’a pas gagné gros depuis des lustres et les chances que le meilleur jeune frappeur du baseball reste à long terme étaient faibles. Puis la 10e manche a eu lieu.
La confrontation de Soto avec le releveur de Cleveland Hunter Gaddis était si épique qu’elle aurait pu être dirigée par David Lean.
Gaddis n’arrêtait pas de les jeter au milieu. Soto n’arrêtait pas de les commettre des fautes. Après chaque échec, Soto hochait la tête par l’affirmative. Il savait où il allait.
Le lancer final n’était pas génial à frapper – la première balle rapide qu’il avait vue dans le décompte, au niveau des épaules, s’éloignant de lui. Pour n’importe qui d’autre, c’est une autre faute. Mais Soto l’a conduit comme un ballon de plage vers le centre droit. Il a passé sept secondes dans les airs – une éternité absolue.
Alors qu’il franchissait la clôture, Soto s’était placé à mi-chemin entre le marbre et le premier but. Il faisait face au banc des Yankees, les genoux pliés, se frappant la poitrine comme un dos argenté.
Les Yankees ont eu plus de moments majuscules que n’importe quelle autre équipe, mais celui-ci était parmi les meilleurs d’entre eux.
Propulsés par le circuit de trois points de Soto, les Yankees se sont imposés 5-2. Dès dimanche après-midi, ils attendent le vainqueur des Dodgers de Los Angeles et des Mets de New York dans les World Series. C’est donc soit New York contre New York, soit Soto contre Shohei Ohtani. Quoi qu’il en soit, c’est un scénario de souhait pour une étoile pour la MLB.
Du point de vue local, c’est déjà un résultat désastreux. Il est désormais quasiment garanti que Soto redeviendra un Yankee permanent. Peu importe ce qu’il coûte. Contrairement à d’autres équipes que nous pourrions nommer, les Yankees postent de l’argent une fois qu’ils voient la porte commencer à s’ouvrir.
Cette formation, dirigée par Soto et Aaron Judge, dominera la Ligue américaine Est dans un avenir prévisible. Ce qui signifie que tout ce que les Yankees doivent faire maintenant, c’est dépenser trop pour lancer, ce qu’ils font, qu’ils gagnent ou non.
Oubliez la signature de Vlad Guerrero Jr. Les Blue Jays de Toronto pourraient le cloner et ils n’ont toujours pas une bouffée de la division de si tôt.
Il ne s’agit pas d’une restauration de l’ordre naturel. Ce seraient New York et Boston à cheval sur l’AL East tandis que Toronto, Baltimore et Tampa obtiendraient les restes.
Mais il s’agit d’une reprise de la philosophie des grandes villes, des grands matchs et des grands événements qui prévalait au tournant du siècle – sans doute le moment de la plus grande centralité culturelle du sport.
Quand les Yankees sont les Yankees (et les Cowboys sont les Cowboys et les Lakers sont les Lakers et ainsi de suite), on a l’impression de vivre au milieu d’une époque. Que vous étiez là quand des choses grandes et mémorables se produisaient, le genre de choses qu’ils écrivent des livres environ 40 ans plus tard.
Ce n’est pas un sentiment aussi agréable que d’encourager un vainqueur local, mais c’est une consolation réconfortante.
