Lorsque Larry Masterson a accueilli 10 amis et connaissances de longue date à son domicile de Lincoln le mois dernier, ils ont passé un dimanche après-midi frais à faire quelque chose qui était autrefois inhabituel d’eux en tant que groupe: ils sont allés nulle part. Pendant 26 ans, à partir du milieu des années 1970, ces employés de l’État maintenant à la retraite, principalement de l’État, se sont fiers de travailler à temps chaque jour, quelles que soient la météo ou les conditions routières.
Cela peut sembler une vantardise triviale. Mais le groupe a fait la navette par White Dodge Passenger Van de Lincoln et Bristol, au-dessus de l’écart des Appalaches, à leurs bureaux à Waterbury et Montpelier, un voyage d’environ une heure et 15 minutes de beau temps. La fourgonnette des Appalaches Gap – ou la camionnette Apgap pour faire court – n’était pas dirigée par l’État ou une autorité de transit, mais un tas d’anciens garçons de ferme qui savaient comment garder une camionnette de passagers de 15 places sur la route dans la neige, le brouillard et la pluie glaciale.
Pour les passagers, dont certains craignaient de faire la conduite à mille d’œuvre seule à travers les montagnes vertes en plein hiver, la camionnette apgap était une bouée de sauvetage, celle qui a noué des amitiés durables. Au cours de son plus d’un quart de travail, environ 100 passagers y sont entrés, y compris, pendant un bref moment, alors secrétaire d’État Jim Douglas.
Plus de deux décennies après avoir été interrompue, en 2002 – à ce moment-là, presque tous les habitués avaient pris leur retraite – certains des coureurs se sont réunis chez Masterson pour partager des histoires drôles et parfois pénibles de leurs excursions quotidiennes. Alors que quelques-uns ne s’étaient pas vus depuis des années, d’autres sont amis depuis, se réunissant deux fois par mois pour le petit déjeuner au restaurant Snap’s à Bristol.
« Je pensais que tout le monde allait être tôt, parce que c’est la camionnette Apgap et que personne n’a jamais été en retard », a plaisanté Trish Hanson, l’un des premiers arrivées à Lincoln Reunion. Entomologiste maintenant à la retraite, Hanson a conduit la camionnette au laboratoire d’État à Waterbury chaque hiver de 1994 à 2001, car elle n’était pas à l’aise de conduire dans la neige.
Aujourd’hui, le partage de trajet est assez courant. En mai, 18 Vanpools opéraient au Vermont avec une vitesse de l’achalandage quotidienne combinée de 83 personnes, selon la Vermont Agency of Transportation. Dans les années 1970, cependant, VanPools était pratiquement inexistant. Puis, en 1973, l’embargo du pétrole arabe a créé des pénuries d’essence et a envoyé des prix en flèche aux États-Unis, de 36 cents le gallon en 1973 à 59 cents en 1976. Parce que la voiture américaine typique à cette époque était en moyenne à seulement 12 miles du gallon, le covoiturage a pris un alternative rentable.
Masterson, 84 ans, est un ancien directeur d’État des opérations financières qui a cofondé le Vanpool en avril 1976 avec six autres employés de l’État, qui vivaient tous à Lincoln ou à proximité. Pendant les deux premières années, le groupe a loué une camionnette par le biais du bureau de l’énergie de l’État. Mais quand cela est devenu contraignant, Masterson a rappelé: « Nous avons pris le taureau par les cornes » et avons formé un organisme à but non lucratif: les navetteurs de Gap Appalachian. Ils ont acheté une camionnette Dodge, facturé aux passagers de 2 $ par jour et ont demandé à tout le monde de noter leurs horaires dans un cahier en spirale pour coordonner les temps de conduite.
De 1976 à 2002, Masterson a été directeur des opérations. C’est une façon fantaisie de dire qu’il a conduit la camionnette la plupart du temps, a changé l’huile, a installé les pneus de neige et, si nécessaire, a enfilé la salopette et a appliqué les chaînes de pneus. Lors de voyages particulièrement glissants, lorsque les chaînes n’ont pas fourni suffisamment de traction pour que la camionnette à traction arrière se débrouille sur la montagne, Masterson demandait à ses passagers de se déplacer dans les sièges arrière pour plus de traction.
Lors d’un tel voyage enneigé à travers les montagnes, Hanson se souvient de la chanson qui jouait à la radio alors qu’ils croisaient l’écart: « Dead Man’s Curve » de Jan et Dean. « Ce trajet était inhabituellement excitant », a-t-elle déclaré.
Avec le mont Abraham visible derrière eux, les invités de la maison Lincoln de Masterson ont grignoté des légumes coupés et des trempettes, bien que personne ne voulait être le premier à couper dans le gâteau apgap que la femme de Masterson, Christine, avait cuit, utilisant des cupcakes pour roues. La réunion était en fait son idée, provoquée par sa découverte d’une boîte de fichiers VanPool dans le grenier et se souvenant des histoires que Larry et ses amis ont souvent raconté à ce sujet.
Bill Norton, 82 ans, qui a travaillé dans le bureau du vérificateur de l’État et faisait partie des coureurs d’origine, se souvient d’un près de catastrophe. Juste au moment où ils sont venus au-dessus de la passe, « la camionnette vient de décoller », a-t-il dit. Il a glissé de la chaussée, dans un talus raide et a presque roulé.
« Je montais un fusil de chasse, et tout ce que je pouvais voir par ma fenêtre était le ciel », a déclaré Norton. D’une manière ou d’une autre, Masterson a réussi à ramener la camionnette sur le trottoir et a continué en toute sécurité sur la montagne.
Lors d’un autre voyage, un grand orignal de taureau s’est bouxé devant la camionnette près du long sentier, puis a trotté la route 17 devant la camionnette sur plusieurs centaines de mètres avant de se lancer dans les bois.
Karen Lueders a commencé à monter dans la camionnette APGAP en 1986, après avoir obtenu un emploi avec la Cour suprême du Vermont. Peu de temps après, elle est tombée enceinte et les nausées matinales l’ont rendue mal à l’aise. Un autre passager qui montait habituellement le fusil de chasse a abandonné son siège pour que Lueders n’aurait pas le chano.
Lorsque les frères Don et Dave Lathrop, tous deux de Bristol, se sont présentés à la réunion, le groupe les a accueillis chaleureusement, bien que quelques invités aient admis qu’ils ne pouvaient toujours pas distinguer les jumeaux. Les «garçons de Lathrop», comme ils étaient connus, montaient souvent à bord de la camionnette vêtue de chemises, de chapeaux et de vestes similaires, comme s’ils avaient coordonné leurs armoires la nuit précédente. Heureusement pour les invités de retrouvailles, dont certains ne les avaient pas vus depuis des années, les frères ne se sont pas habillés de la même manière.
« Je me souviens toujours que vous vous sommes assis ensemble, et vous avez parlé comme si vous ne vous étiez pas vu depuis des mois », a déclaré Lueders. « Et c’était tous les matins. »
« Je ne m’en souviens pas », a déclaré Don.
« Je ne m’en souviens pas non plus », a ajouté Dave.
D’autres histoires ont émergé lorsque l’après-midi a roulé. Personne ne pouvait se souvenir du nom du cavalier qui s’est souvent endormi sur l’épaule d’un passager voisin et est tombé une fois de son siège. Mais tout le monde était certain que c’était le même gars qui a renversé un pot de betteraves marinées dans la camionnette, au général Chagrin.
Al Karnatz de New Haven est arrivé en retard pour les retrouvailles, car il y avait fait du vélo.
« Bonjour! Ça fait quelques décennies », a-t-il annoncé avec un sourire quand il est entré.
Karnatz, qui a monté la camionnette pendant les sept années où il a travaillé pour l’agence de l’agriculture du Vermont dans les années 1980, se rendait à Montpelier le matin avec son vélo attaché à l’arrière afin qu’il puisse pédaler dans l’après-midi.
« Je me souviens l’avoir vu dans le rétroviseur », a déclaré Lueders. Dans certains endroits, « il était presque aussi rapide que la camionnette. »
Dans les milliers de kilomètres, les navetteurs ont parcouru les décennies, l’APGAP Van n’a enregistré qu’un seul billet d’excès de vitesse, à Waitsfield, tandis que Masterson essayait de rattraper le temps perdu après un trajet particulièrement lent à travers les montagnes. Norton se souvient d’avoir pointé le flic alors qu’ils le dépassaient, mais Masterson a fait hocher la tête et a accéléré. Le croiseur de police a eu du mal à rattraper la camionnette car il a continué à glisser sur toute la route.
« Je pensais qu’il allait se heurter à l’arrière de nous », a déclaré Norton.
Une autre fois, la camionnette s’est arrêtée par un soldat d’État à Middlesex, mais pas pour une violation émouvante. L’un de ses passagers habituels, une femme de Bristol, avait raté sa camionnette pour le trajet à la maison. De toute évidence, elle connaissait le soldat, le signala et le convaincait de tirer la camionnette pour qu’elle puisse monter.
Surtout, le groupe se souvient des incidents mineurs. Norton se souvient avoir traversé Lincoln une matinée amèrement froide quand, il a dit: « J’ai entendu un coup et j’ai pensé que quelqu’un nous tirait dessus. Et puis j’en ai entendu un ou deux de plus », a-t-il dit. Il a réalisé que les sons qui explosaient explosaient des bouteilles à partir du cas de la bière qu’ils ont gardée dans la camionnette pour que les passagers partagent leur retour à la maison.
Bien que presque tous les coureurs aient travaillé dans le gouvernement de l’État, personne dans le groupe ne pouvait se souvenir de conversations sur la politique. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’avaient pas d’opinions fortes.
« Nous rentrions à la maison une fois, et il y avait un certain politicien marchant le long de la route. Quelque chose est arrivé à sa voiture, et nous avons tenu un vote de s’arrêter pour lui », a déclaré Hanson, à des rires. « Nous l’avons ramassé. »
Malgré la diligence du groupe à propos de la course à temps, les navetteurs APGAP avaient parfois une attitude très décontractée à propos de leur emploi du temps. Hanson se souvient d’un voyage lorsque la camionnette s’est arrêtée en haut de l’écart des Appalaches car la station spatiale internationale était visible dans le ciel.
Une autre fois, après que la camionnette a abandonné Peter Ryan, un employé du ministère de l’Éducation, chez lui, Norton a demandé aux passagers restants s’il pouvait courir à l’intérieur et obtenir une coupe rapide de la femme de Ryan, Pat, un coiffeur. Ils ont accepté.
Ryan, l’un des fondateurs du groupe, n’est pas arrivé à la réunion. Pat était mort d’un cancer la nuit précédente.
Les Vermoners qui conduisent au travail seuls chaque jour peuvent avoir du mal à comprendre pourquoi ces personnes sont restées en contact tant d’années après leur dernier trajet. Même les coureurs reconnaissent que la plupart de leurs déplacements se sont déroulés sans incident, et presque aucun ne se souvient de tout ce dont ils ont parlé. Mais comme plusieurs l’ont expliqué, leur lien était de plus que les 15 heures qu’ils ont passées ensemble chaque semaine.
« C’était vraiment un gros problème pour nous tous. Cela a sûrement changé ma vie », a déclaré Hanson, qui échange toujours des cartes de vacances avec un autre navetteur qui a déménagé il y a des années.
Et, comme Ryan l’a dit plus tard, « nous avions une cause et un but communs – et c’était un bon. »
