Les premiers matins à Milan, avant de prendre mes repères olympiques, je croisais un groupe de jeunes dégénérés locaux qui avaient réquisitionné quelques bancs le long de mon parcours. Ils restaient assis là toute la journée, se coupant les fesses et faufilant des bières. Vous les verriez aller et venir.
La première fois que je suis passé devant, les cinq ou six têtes ont pivoté à l’unisson. Ils m’ont scruté de haut en bas, essayant de décider si je valais la peine de rouler, pendant que je cherchais mes clés dans mon sac, dans l’espoir d’en mettre au moins une à l’hôpital s’ils décidaient d’aller de l’avant.
Après quelques jours, nous étions devenus une connaissance acquiesçante. Un jour plus tard, des gestes de salutation définissables. À la fin, c’était « Buongiorno » et « Buona sera » et même quelques sourires.
Autant que le sport, c’est pour moi l’âme des Jeux olympiques : des gens qui ne se connaissent pas, et peuvent même être enclins à ne pas s’aimer, étant rapprochés et forcés de jouer l’amitié. Ce faisant, ils pourraient éventuellement arriver à quelque chose qui ressemble à la réalité.
Ce que les gens veulent savoir après chaque Jeux olympiques, c’est : « Comment c’était ? »
Cathal Kelly : Ce n’était pas le jeu, ni les Jeux, le Canada voulait
Ils sont tous identiques sur un point : c’est comme être au centre même des choses. Vous pouvez sentir la gravitation attentionnelle du monde s’attirer autour de vous.
Vous vous aventurez dans une zone industrielle à la périphérie d’une capitale européenne. L’arène donne soit l’impression qu’ils l’ont construite hier (ce qu’ils ont fait), soit qu’ils y organiseront un salon de l’automobile une semaine plus tard.
L’aréna de hockey secondaire n’était pas une arène. Il s’agissait d’une scène sonore temporaire plantée au milieu d’un immense entrepôt, à laquelle on accédait en passant devant une douzaine d’autres entrepôts identiques.
Quand on arrive quatre heures plus tôt, l’effet est glaçant. C’est le fléau post-industriel. Ensuite, il se remplit et les Jeux olympiques commencent. Et, aussi longtemps qu’il le faudra, c’est l’endroit le plus heureux et le plus excitant de la planète.
Dans cette même arène, le MC du spectacle – un animateur de jeu télévisé italien contrarié – chantait Volare pendant les pauses de jeu. Parfois, on surprenait un joueur debout sur la glace, le regardant avec incrédulité.
La foule chantait et ils faisaient une grande fin ensemble à la fin. C’était du fromage complet, et en même temps, de la magie.
Cette magie est latente à chaque instant des Jeux olympiques. Chaque petite interaction pourrait devenir un souvenir indélébile ou une histoire de poisson emblématique. Votre antenne est levée et vous êtes constamment en alerte.
Parfois, vous écouterez un athlète qui vient de gagner ou de perdre, et bien qu’il soit debout, il s’est allongé sur un canapé métaphorique. Ils déversent tout cela, des années de choses auxquelles ils ne se sont pas permis de penser, encore moins de les dire à haute voix, à de parfaits inconnus. À quel point ils avaient peur, ou à quel point c’était dur, ou à quel point tout cela est déroutant. Vous êtes frappé par l’immense privilège que représente de voir les autres dans leur état le plus heureux, le plus triste ou le plus vulnérable.
Vous ressortez inévitablement des Jeux olympiques en pensant : « Je devrais dire aux gens que je les aime plus souvent ». Cela fait d’excellents appels à la maison.
En disant qu’il est un « vrai Canadien », Gretzky montre qu’il est toujours un merveilleux déflecteur
Les rires que vous avez aux Jeux olympiques ne sont pas comme ailleurs. C’est un mélange d’hystérie de performance, de nuits tardives et d’empoisonnement à la caféine.
Un soir, en revenant de la danse sur glace, après une journée de 25 heures, ma coéquipière du Globe, Robyn Doolittle, a raconté une histoire à la première personne sur la légende du Toronto Star, Rosie DiManno, si hilarante que j’en ai pleuré dans le métro de Milan. Des larmes pleines et ruisselantes.
Il comprenait une phrase qui est maintenant gravée dans mon cerveau de lézard – « lui donner un coup de genou maniaque à l’aine ». Rosie se tenait à côté de nous, n’écoutant qu’à moitié, mais mimant doucement l’agenouillement.
Il était tard et le métro était saturé. Je ne sais pas où vont tous ces gens, mais ils y vont en permanence. Les Milanais rassemblés autour de nous étaient consternés. Pleurer dans le métro ? Garde ça pour la Sicile, mon pote. Nous devons nous soucier de notre fierté et de notre mascara.
Comment était Milan ? Magnifique. Incroyable. Terrible pour des Jeux olympiques, mais incroyable.
Il existe une ville idéale pour accueillir de grands événements sportifs bruyants, et ce n’est pas dans celle-là que Léonard de Vinci a fait le meilleur de son travail. Après cela, plus rien ne pourra impressionner ces gens.
Je ne peux pas parler pour les montagnes, qui étaient trop éloignées pour y accéder de manière efficace, mais Milan était plus accommodante qu’accueillante. Sans une signalisation occasionnelle ou cette horreur d’un magasin érigé en face du Duomo, vous n’auriez pas su que des Jeux olympiques avaient lieu.
Si vous voulez un hôte olympique, ce doit être une ville qui aime recevoir des gens (Vancouver), ou qui est un peu frimeuse (Londres), ou qui n’a rien d’autre à faire (Sotchi). Milan était trop suave pour être excité par le patinage de vitesse sur courte piste.
Je connais le mot sprezzatura pendant longtemps. Je ne l’ai pas compris avant de passer quelques semaines ici. La plupart de ces personnes seraient tout aussi susceptibles d’assister à des funérailles en costume de clown que de tolérer un maillot de hockey chez elles.
Cela dit, ils se sont échauffés au fur et à mesure. À notre arrivée, le centre était une ville fantôme. Vous reveniez la nuit et pensiez : « Toxine nerveuse ?
Mais dès le deuxième week-end des Jeux, tous ceux qui avaient fui vers le pays sont revenus et la ville a commencé à vibrer. Même ces chats en phase terminale tombaient sous le charme olympique.
Le premier et le seul objectif important de tous les Jeux olympiques est d’arriver à la fin. Milan s’en est sorti.
Je crains pour les prochains Jeux – Los Angeles sera une démonstration kitsch de l’Americana, bien au-delà du point où tout le monde en sera impressionné ; tandis que les Alpes françaises seront inaccessibles à quiconque sauf aux super riches. Les Jeux olympiques en tant que spectacle vivant entrent dans une période de déclin terminal, je suppose.
Le plus important est qu’il conserve la capacité de se faire des amis avec des gens qui ne sont pas très intéressés par l’idée, voire qui sont réfractaires.
Tant que cela sera possible, il y aura une place pour les Jeux olympiques, quel que soit l’endroit où ils se dérouleront.
