Laura et Guy Waterman comptent parmi les chroniqueurs les plus importants de la grande poussée d’enthousiasme américain pour la randonnée, le camping et l’alpinisme au cours des années 1960 et 1970. Au cours de leurs trois décennies de mariage, les Waterman ont écrit ensemble de nombreux articles de magazines et cinq livres, tous encore imprimés et des classiques de leur domaine, notamment Forêt et rocher : une histoire de randonnée, de parcours de sentiers et d’aventure dans les montagnes du nord-est (1989) et Éthique de la nature : préserver l’esprit de la nature (1993). Ils vivaient dans une cabane spartiate à l’est de Corinthe, se nourrissant d’un grand jardin et gagnant un peu d’argent en cultivant des sucres d’érable et des bleuets.
L’écriture était également une culture de rente vitale dans l’économie de leur ménage. Ils ont travaillé et écrit en collaboration, partageant des signatures et un « nous » à la première personne du pluriel.
Depuis le suicide de Guy en 2000, Laura a tracé sa propre voie en tant qu’écrivaine. Cette année, à 84 ans, elle a publié Appeler les endroits sauvages à la maison : un mémoire en essaisson troisième livre en tant que soliste. Certains des essais de la collection ont déjà paru dans des publications telles que Appalachesle Moniteur Concorde, Alpiniste, Forêts du Nord et Almanach du Vermont.
Dans les livres précédents de Laura, elle note dans la préface de celui-ci : « Je n’avais pas regardé de près ma relation avec le XXIe siècle… J’étais encore trop proche du monde dans lequel nous avions vécu, un monde sans chauffage central. , électricité, plomberie, téléphone et accès routier. (F)ou diverses raisons pour lesquelles nous avions choisi de planter nos pieds au XIXe siècle.
Appeler les endroits sauvages à la maison explore les circonstances changées de Laura et sa vie actuelle, ainsi que revisite le passé. Sa première section réfléchit sur l’enfance, la vie de famille et la communion particulière de la lecture et de l’écriture avec une autre personne, comme dans son partenariat avec Guy ; le second rappelle les 30 années d’aventure des Waterman dans une vie autonome et sans fioritures ; et le troisième décrit les rencontres continues de Laura avec les forêts et les montagnes, inévitablement différentes à son âge.
Une fascination récurrente dans ces essais est la signification du mot « sauvage ». Que recherchent les gens lorsqu’ils vont dans les bois ? Comment l’être humain s’inscrit-il dans la nature sans nuire à ce qu’il aime et souhaite partager ? Comment notre expérience de la nature change-t-elle lorsque nous sommes plus âgés ?
En 1972, Laura et Guy ont quitté leur emploi en entreprise à New York – elle en tant que rédactrice junior pour l’éditeur Atheneum Books, lui en tant que rédacteur de discours pour les dirigeants de General Electric – pour construire une ferme sur 27 acres à East Corinth, qu’ils ont baptisée « Barra ». Ils avaient été émus par les écrits d’un autre duo d’auteurs mari-femme, Helen et Scott Nearing, qui exhortaient leurs lecteurs à retourner à la terre et à renoncer aux frivolités de la société de consommation.
Les Waterman étaient déterminés à réduire leurs dépenses, à cultiver autant de nourriture que possible, à satisfaire leur amour commun pour l’écriture et à passer tout leur temps libre à faire de la randonnée et à escalader les montagnes du Nord-Est. Guy s’était déjà illustré comme alpiniste, l’un des premiers à gravir les 46 plus hauts sommets des Adirondacks en hiver. Laura gravirait sept fois les 48 plus hauts sommets du New Hampshire ; en 1975, elle est devenue la première femme à escalader sans attache l’impressionnante falaise Black Dike du New Hampshire, près de Franconia.
Puis, en 2000, Guy s’est suicidé en escaladant le mont Lafayette, dans le New Hampshire, une nuit de février, et en se laissant mourir de froid. Ayant été aux prises avec la dépression même au cours de leur mariage heureux, il avait informé Laura de la date à laquelle il mettrait fin à ses jours un an à l’avance.
Les mémoires de Laura de 2005, Perdre le jardin : l’histoire d’un mariageraconte comment le couple a passé ces derniers mois ensemble : la dernière saison des sucres, le dernier fendage du tas de bois, la dernière plantation et la dernière récolte d’un jardin d’été. En cours d’écriture Perdre le jardinComme elle l’explique dans ce livre, une amie a mis Laura au défi de « séparer le « nous » » et elle a appris à écrire comme un « je ».
Elle avait en fait commencé à expérimenter l’écriture seule avant la mort de Guy. Dans l’essai « L’ascension à quatre-vingts ans », elle décrit comment, au début des années 90, « lorsque mes genoux me signalaient que je devais arrêter d’escalader des montagnes, je me suis tournée vers l’écriture de courtes fictions… une forme qui peut offrir une une puissance émotionnelle remarquable en quelques mots bien choisis. Elle reconnaît que « ce travail me préparait aux prochains virages du sentier ».
En 2001, Laura a quitté Barra, car la propriété seule n’était plus pratique, et a déménagé dans une petite maison près du village d’East Corinth, où elle a parlé avec Sept jours par un après-midi inhabituellement chaud le mois dernier.
La maison est une cabane en rondins, ensoleillée et accueillante, avec une alcôve d’écriture compacte où réside une machine à écrire Royal manuelle. Laura tape ses brouillons après avoir d’abord composé avec un crayon et du papier ; puis son amie et voisine de Corinthe, Sue Foster, transfère les textes sur un ordinateur.
Laura bénéficie d’années d’effort physique associées à des habitudes disciplinées ; elle est souple et vive et rit fréquemment. Elle a dit qu’elle aimait être écrivain. Dans le prologue de son nouveau livre, elle concède : « La rédaction de mémoires est impudique ; elle peut être considérée comme égoïste, voire indulgente, mais elle peut aussi être extrêmement valorisante. »
Son expérience dans la non-fiction journalistique imprègne ses essais les plus récents, leur conférant rigueur et tendresse. Il lui a fallu un certain temps, comme elle l’atteste dans son prologue, pour se rendre compte que même dans ses écrits les plus personnels, elle ne cherchait pas seulement à sa propre catharsis mais écrivait pour un public : « Tous ceux qui avaient lu nos livres, qui s’étendaient jusqu’à des gens que je n’avais jamais rencontrés et que je ne rencontrerais jamais : des gens qui avaient entendu parler de la mort de Guy – et de la façon choquante dont elle était survenue – j’écrivais aussi pour eux.
Dans Appeler les endroits sauvages à la maisonLaura écrit de manière approfondie sur le tumulte de la vie à proximité de personnes embourbées par la dépression – en particulier, Guy et son père, Thomas H. Johnson, chercheur pionnier d’Emily Dickinson, qui a enseigné dans une prestigieuse école préparatoire à Princeton, dans le New Jersey.
Johnson était tellement absorbé par les recherches sur Dickinson qu’il s’est retiré de sa famille. «Cela devait arriver», a déclaré Waterman Sept jours«Mais cela a eu de graves conséquences. Il était alcoolique. Ma mère est elle-même devenue alcoolique, même si je ne pense pas qu’elle soit née telle, comme mon père.»
En personne et sur la page, Laura a un enthousiasme et une entrain qui ont dû contribuer à son épanouissement parmi les personnes en difficulté, dans son enfance et dans son mariage.
Lorsque Guy traversait une de ses périodes sombres, il ne pouvait pas répondre aux ouvertures émotionnelles, même de la part de ses proches. Dans son prologue à Appeler les endroits sauvages à la maisonLaura écrit :
Je vois mon mari se détourner. Ma question le met mal à l’aise. Il se lève, traverse le sol en planches de pin et regarde par la fenêtre. Je lui fais face. Je débats pour le pousser, mais l’expérience avec des sujets qui rendent Guy silencieux me fait aussi me taire.
Comme elle l’a écrit à propos d’autres personnes, Laura a dit Sept jourselle a trouvé de nouvelles façons de se comprendre. «J’ai découvert en écrivant mes mémoires que si vous êtes complètement honnête, aussi honnête que possible – lorsque vous creusez de plus en plus profondément – la récompense est si grande, car vous n’aurez aucun secret pour vous-même», a-t-elle déclaré. .
En plus de ses deux mémoires, Laura a publié des nouvelles et un roman, le thriller arctique 2019. Rivage de la famineet elle travaille sur un autre roman, sur la diva de l’opéra Maria Callas. Elle commence souvent sa journée d’écriture en écoutant des enregistrements d’airs de Callas, fascinée par la façon dont la voix de la chanteuse a changé à mesure qu’elle vieillissait – «le tranchant d’acier est devenu plus dur, plus dur, onduleux… sonne comme un vieux tissu déchiré», comme elle le décrit. dans Appeler les endroits sauvages à la maison.
«J’avais, sans grande réflexion consciente, construit pour moi-même un programme d’exercices émotionnels… J’ai été ému par l’intrépidité de cette grande chanteuse. Elle était devenue mon guide.»
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez pensez au suicide, composez le 988 pour la ligne de vie Suicide and Crisis ou envoyez VT au 741741 pour la ligne de texte de crise. Des conseillers qualifiés sont disponibles 24h/24 et 7j/7.
Extrait de «Faire la pause»
Même les grimpeurs affirment que l’escalade n’a aucune valeur sociale. C’est pourtant bien réel. Cela nécessite une concentration totale, une conscience accrue de l’endroit où vous vous trouvez physiquement et mentalement. Chaque mouvement vers le haut du rocher nécessite beaucoup de raisonnement rapide. Cette réflexion – ou ce traitement – est entièrement liée au mouvement physique. Sans aucun doute, le risque est une attraction, et ce risque est constamment calculé. Les grimpeurs, contrairement à l’opinion, ne prennent pas de risques. Ce sont des planificateurs minutieux. Ils se sont placés dans ce qui semble être — en fait est – une situation risquée, mais avec intelligence, entraînement et habileté physique, ils s’efforcent de garder un passage sûr vers le rocher. L’escalade peut changer des vies car la nature même du risque peut remettre en question ce qui ne fonctionne pas dans votre vie. Vous ne pouvez pas vous cacher un mariage qui a mal tourné ou un travail qui ne vous satisfait plus. Dans mon cas je suis tombé amoureux de l’escalade et avec Guy, et je n’avais aucune envie de me défendre contre l’un ou l’autre. Les deux étaient devenus beaucoup plus réels, plus significatifs pour moi que mon travail chez l’un des meilleurs éditeurs de New York.
