Une missive romantique, écrite en 1879, est au cœur d’une histoire dans ce numéro Amour et Mariage de Sept jours. Des entrepreneurs ont découvert la lettre dans les planches du plancher alors qu’ils rénovaient une vieille maison à Passumpsic. Le propriétaire était intrigué. Avec seulement quelques détails glanés dans le document fané, elle a retrouvé le couple amoureux, Sumner Putnam Pinney et Carrie Harriet Noble – à travers des enfants, des maladies et un second mariage – jusqu’à leur dernier lieu de repos. « Finding Love » de Mary Ann Lickteig est un aperçu bref mais intime d’une relation au Vermont au XIXe siècle.
Le lire m’a donné le courage de monter les escaliers presque verticaux de mon bureau à domicile jusqu’au loft où je stocke les affaires de ma mère, de mon père et de ma sœur, mon unique frère et sœur, qui sont tous décédés avant moi. J’ai facilement trouvé la boîte à chaussures verte et brillante à laquelle, jusqu’à présent, je n’avais pas pu faire face.
À l’intérieur se trouvent les lettres que mes parents, Angie Catanese et Paul Routly, ont échangées en 1950, l’année précédant leur mariage. Ils se sont rencontrés lors d’un rendez-vous en double aveugle à l’Université de Princeton, où mon père était doctorant en astrophysique. Ma mère vivait à une demi-heure de là, à New Brunswick, dans le New Jersey, avec ses parents d’origine sicilienne. Elle a travaillé comme secrétaire exécutive à l’Université Rutgers, qui est aussi proche que possible de l’université.
Le couple était déjà sérieux lorsque Paul a appris qu’il devrait passer l’automne à faire des recherches à l’Observatoire Palomar à Pasadena, en Californie. Séparés par la distance et la lenteur de la livraison du courrier, l’échange épistolaire qui a suivi a capturé la période la plus douce de leur relation, pleine d’inquiétude, d’anticipation et de demandes passionnées d’écrire plus souvent.
Ils échangeaient des lettres au moins une fois par semaine. Les missives de mon père à « Miss Angie Catanese » sont liées ensemble par un ruban rose ; les siennes ont également été parfaitement conservées. Alors des gosses de 25 ans, ils auraient fêté cette année leur 75ème anniversaire de mariage.
À quel point ces lettres d’une époque antérieure aux codes postaux sont-elles chaudes ? J’en ai sorti un de Paul du milieu de la pile et j’ai commencé à le lire à haute voix à mon partenaire, Tim. L’écriture de mon père était toujours belle – il écrivait à la main, avec un stylo-plume – et je me suis vite rappelé comment la déchiffrer.
« Chérie Angie, tes deux lettres de la semaine dernière ont apporté beaucoup de joie à mon vieux cœur fatigué. Contrairement à mon attitude fermée et secrète habituelle, je te dirai sans hésiter que je suis extrêmement dépendante de ta correspondance, chérie. Tes nouvelles constituent à peu près le seul point culminant de mon existence par ailleurs monotone, ennuyeuse et extrêmement solitaire ici. »
Sa lettre précédente contenait apparemment une photo d’elle. Il a ajouté : « Comme d’habitude, tu es absolument radieuse et belle. Je le porte dans mon portefeuille pour qu’il me réchauffe l’intérieur. J’ai plutôt souri à ta suggestion selon laquelle je n’avais demandé la photo que pour admirer ton ‘double menton’ – c’est un joli menton, certes, mais tu sembles avoir oublié la présence de quelque chose d’autre qui est également double et tout aussi agréable à l’œil. Oh, comme mon imagination s’erre ces jours-ci. «
Papa!
Il a poursuivi : « Et dire que dans deux mois tu seras réel – vraiment toi et moi nous embrasserons, pas une photo. »
Au lieu de ressentir le « ew » d’une enfant qui regarde ses parents se montrer affectueux, j’ai été profondément émue par leurs allers-retours, pleins de détails quotidiens révélateurs mais aussi soutenus – et retenus ! — désir. C’était un doux rappel que nos souvenirs sont sélectifs et que les choses ne se sont peut-être pas déroulées comme elles le paraissaient.
(Également dans la boîte, j’ai trouvé une lettre d’une vieille amie de ma mère révélant les détails d’un mariage physiquement violent qui, après deux années atroces, venait de se terminer par un divorce. Elle portait le cachet de la poste en mai 1954, trois ans après que mes parents se soient mariés.)
Des histoires d’amour se produisent tout autour de nous par téléphone, SMS, e-mail et même des propositions publiques de mariage, mais rien ne retient cette étincelle – pour toujours – comme une lettre.
