Statistiquement, les gens interagissent le plus avec la musique pendant leur adolescence. Pour beaucoup, la musique de leur jeunesse devient la bande originale de leur vie, selon le professeur de l’Université catholique australienne Timothy McKenry dans un essai en 2023 sur la conversation. Non seulement « les adolescents utilisent la musique comme marqueur d’identité », écrit-il, mais « les émotions accrues de la puberté créent des liaisons de mémoire fortes et durables ».
En d’autres termes, il y a une raison scientifique pour laquelle la musique que nous écoutons au lycée est tellement ancrée dans nos cœurs et nos esprits. Tout semble un peu plus dramatique à cet âge; Les chansons s’attachent à nos souvenirs, bonnes et mauvaises, et restez avec nous en vieillissant.
Cette relation entre la musique et la mémoire est le nœud du dernier roman pour jeunes adultes d’Aaron Starmer, Natation nocturnedont l’auteur Waterbury discutera le vendredi 16 mai au Artistree Community Arts Center à Pomfret dans le cadre du Bookstock Literary Festival annuel.
Le Starmer natif de la Californie est bien versé dans l’écriture de personnages adolescents, ayant conçu de tels jeunes adultes et titres de niveau intermédiaire La trilogie Riverman et 2016 Spontané. Avec son offrande la plus récente, il revient à sa propre adolescence du début des années 90 et de la musique qui l’a fait.
Natation nocturne raconte l’histoire d’un groupe d’amis fraîchement diplômé du lycée et naviguant ensemble leur dernier été avant de se séparer à l’âge adulte. Le protagoniste Trevor et son béguin, Sarah, font un pacte pour essayer de nager dans chaque piscine de leur ville avant la fin de l’été, une mission dans laquelle leurs amis les rejoignent bientôt comme une sorte de dernier hourra.
Les choses prennent un tour pour le surnaturel lorsque les adolescents trouvent une piscine cachée dans les bois où le temps semble se déplacer plus lentement que la normale. Ils découvrent bientôt que quitter la piscine n’est pas une simple proposition. Quelque chose d’étrange leur arrive, et tout cela est réglé sur un score de tueur.
Nommé d’après une chanson de Rem 1992, Natation nocturne est structuré comme une mixtape, avec un côté A et le côté B. Chaque titre de chapitre fait référence à une chanson qui informe le récit et a été influente dans la jeunesse de Starmer, allant des 90 tubes alt-rock tels que « Cannonball » par les éleveurs et « guérir la douleur » par Morphine à la même roche de Jimi Hendrix et Neil Young, que Gen X a découvert dans le même Era.
« Les choix de chansons étaient très délibérés », a déclaré Starmer Sept jours. « Je l’ai vu comme un compositeur de cinéma, où vous donnez certains thèmes de personnages. Je savais que si les gens révisitent les chansons, ils obtiendront beaucoup plus de ce que les personnages pensent et ressentent. »
Les chansons et les événements qui se déroulent dans chaque chapitre ont des chevauchements qui varient de la corrélation directe à la correspondance d’une ambiance – un peu comme la cohésion d’une mixtape bien faite. Par exemple, le chapitre dans lequel Trevor et ses amis rencontrent pour la première fois la mystérieuse piscine naturelle est intitulée « Lithium », après la chanson de Nirvana du même nom. Avec des paroles telles que « Je suis tellement excitée, j’ai hâte de vous y rencontrer / et je m’en fiche / Je suis si excitée, c’est bon / ma volonté est bonne, » L’autre est un choix approprié pour une scène mettant en vedette des adolescents divisant leur temps entre se saouler et lapider et contempler leur avenir brumeux.
« Je me souviens avoir été un adolescent et avoir eu un vrai problème imaginer quel serait mon avenir », a déclaré Starmer. « À moins que vous ne débordiez de confiance, vous ne savez généralement pas ce que vous allez faire ensuite, pas vraiment. »
L’été après l’obtention du diplôme d’études secondaires s’est senti à l’auteur comme le cadre parfait pour lui permettre d’encapsuler l’état émotionnel de la jeunesse et en flux tout en rendant hommage à la musique qui l’a défini pour lui.
« Tant de choses sont cristallisées à ce moment particulier », a-t-il souligné. « Je voulais capturer cela dans l’histoire pour que les jeunes puissent lire mais aussi pour que les gens de mon âge y réfléchissent. »
Starmer, qui a deux filles préadolescentes, ne s’inquiète pas des chansons de son adolescence pour repousser les jeunes lecteurs. Tout comme il écoutait la musique des années 60 et des années 70 en grandissant, il entend maintenant les airs de la génération X sur les réseaux sociaux.
« J’entends Nirvana et Mazzy Star partout sur Tiktok ces jours-ci », a-t-il déclaré. « Les adolescents ne savent peut-être pas d’où il vient, mais ils l’adorent tout de même. Quand nous étions jeunes et écoutons le rock classique, c’était une façon de se connecter à nos parents. » Maintenant, il a noté: « Je regarde de la musique et j’écoute de la musique des années 90 avec mes enfants tout le temps. Les chansons sont tellement évocatrices et intemporelles. »
Mais Starmer a reconnu qu’un aspect de la culture musicale des années 90 n’a pas enduré: l’art de la mixtape. Les personnages de Natation nocturne Faire des cassettes les uns pour les autres, comme tout le monde se souvient de tout enfant des années 90 qui se respecte. Alors que les gens créent encore des listes de lecture les uns pour les autres sur des sites de streaming tels que Spotify, Starmer soutient que la version moderne est loin de doubler des chansons méticuleusement ensemble, faisant un document physique d’une lettre d’amour sonore et la livrant.
« Les mixtapes étaient au niveau supérieur », a-t-il affirmé. « Nous concevrions la couverture, peut-être de faire de l’art sur la cassette elle-même, de les échanger d’avant en arrière … La mixtape était une partie essentielle de la romance chez les adolescents. C’est ainsi que vous avez impressionné une fille ou elle vous a impressionné – vous avez échangé des chansons que vous avez ressenties représentées qui vous étiez et ce que vous vouliez dire à quelqu’un d’autre. »
Comme sur tout bon album, le séquençage de la playlist de Starmer raconte son propre conte. Les chansons de la première moitié du livre, l’équipe A, sont extraites des souvenirs du lycée de l’auteur, tandis que le côté B s’approche de la musique la plus obscure et underground qu’il a découvert dans la vingtaine. Des chansons telles que « I Am a Scientist » de Guided by Voices et « Waiting Room » de Fugazi mènent les chapitres alors que Trevor et ses amis, pris dans l’étrange traction de la piscine intemporelle, se déplacent plus loin de leur enfance.
Le sentiment de jeunesse capturé dans Amber a fasciné Starmer, l’inspirant à le faire dans la métaphore de la piscine et à son emprise sur les adolescents.
« Je voulais créer cette sensation d’une longue nuit d’été lorsque vous êtes adolescent », a-t-il déclaré. « Vous êtes sur des substances, et la nuit semble durer pour toujours, et l’avenir est cette chose anonyme devant vous. Quelle est une façon intéressante de littéraliser cela? »
Tout en se réimmotant dans la musique de son adolescence anglophone en préparation de l’écriture Natation nocturneStarmer a fait une découverte ironique: malgré la recherche scientifique, il n’était plus si amoureux de la musique de sa jeunesse. Les dieux du grunge que Starmer adoraient au lycée, comme Alice in Chains and Pearl Jam, ne jouent pas beaucoup dans sa maison ces jours-ci.
« J’adore la musique, mais vous espérez que vos goûts changent avec vous car vous vivez plus dans la vie », a-t-il déclaré. « Lorsque vous êtes jeune, vous ressentez ces sentiments émotionnels intenses d’une manière que vous ne pourrez peut-être pas reprendre en vieillissant. »
Écrivant le roman, il a ajouté: « J’ai adoré le calcul avec ce genre de sentiments et ce genre de chansons à nouveau. »
