jeans sa récente tentative d’acquérir le Groenland, le président Donald Trump a déclaré que ce n’est pas parce que quelqu’un y a débarqué un bateau il y a 500 ans qu’il en est propriétaire. Pensez aux rires enragés et hystériques des peuples autochtones de toute l’Amérique du Nord.
Le moment que nous vivons, plein de grandes actions et de grandes émotions, de ridicule et de terreur, de tragédies nationales perpétuées à l’échelle humaine – vous savez, l’histoire – est difficile en partie parce qu’aucune réponse (et encore moins artistique) ne semble adéquate ou même possible. L’exposition « Kent Monkman : L’histoire est peinte par les vainqueurs », présentée au Musée des beaux-arts de Montréal jusqu’au 8 mars, prouve le contraire. C’est drôle et grandiose, intime et politique, mortellement sérieux et délicieusement queer. Et c’est très, très gros.
L’exposition, coproduite avec le Denver Art Museum, est la plus grande présentation personnelle de Monkman à ce jour et la première grande exposition d’un artiste autochtone vivant au MBAM. Monkman est membre de l’ocêkwi sîpiy (Nation crie de Fisher River), située dans le « territoire du Traité 5 » (Manitoba) et travaille maintenant à Toronto et à New York. Les visiteurs reconnaîtront peut-être « The Great Mystery », que le Hood Museum du Dartmouth College de Hanover, New Hampshire, a commandé pour une exposition en 2023, ou les deux peintures monumentales qu’il a présentées dans le Great Hall du Metropolitan Museum of Art de New York de 2019 à 2021, qui sont exposées pour la première fois au Canada. Mais l’exposition est bien plus vaste que les deux et vaut bien le voyage vers le nord.
Monkman renverse la peinture d’histoire, bouleversant les récits coloniaux dominants en nous offrant de nouvelles histoires, souvent absurdes, se déroulant dans les types de paysages imaginés par l’art américain du XIXe siècle, ainsi que des compositions à plusieurs figures rappelant Théodore Géricault ou Jacques-Louis David.
De nombreux habitants du Vermont ont probablement vu le tableau d’Albert Bierstadt de 1867 « Les dômes du Yosemite » au St. Johnsbury Athenaeum, une scène de la taille d’un mur représentant une cascade déchaînée et des montagnes escarpées et lointaines. À l’instar d’œuvres similaires réalisées par des peintres de l’Hudson River School, elle montre que l’Ouest est vaste, majestueux et inhabité.
« L’histoire est peinte par les vainqueurs » de Monkman, qui accueille les visiteurs et donne le ton de l’exposition, donne du fil à retordre à Bierstadt. Des sommets enneigés et des séquoias géants dominent de façon spectaculaire un lac vitreux. De jeunes hommes nus se prélassent, luttent et nagent, rappelant les personnages des peintures de Thomas Eakins. Ils ont abandonné leurs uniformes, qui appartiennent au régiment de George Armstrong Custer. Un artiste sur un chevalet peint la scène, mais au lieu de montagnes, la toile montre le dessin de l’artiste Lakota Red Horse représentant la défaite de Custer à la bataille de Greasy Grass (Little Bighorn). Le peintre fictif, une personne trans autochtone de genre fluide, portant de fabuleuses cuissardes rouges à plateforme et rien d’autre, est l’alter ego de Monkman : Miss Chief Eagle Testickle.
Miss Chief (vous comprenez ?) agit comme une sorte de narratrice filoue dans l’œuvre de Monkman, tout comme le font Coyote ou Raven dans certaines histoires traditionnelles des Premières Nations. Il l’a décrite comme une voyageuse dans le temps capable de détourner le regard des colons vers les Européens et qui représente un concept non binaire de genre commun dans les cultures autochtones mais effacé par les colonisateurs. Les peintures de l’exposition incluent de nombreuses personnes de ce type, décrites comme des kâ-wâsihkopayicik – « celles qui brillent ».
Miss Chief observe et participe à l’action. Dans la paire de peintures commandées par le Met, « mistikôsiwak (Wooden Boat People) », dont chacune mesure 11 pieds sur 22 pieds, elle tend la main aux immigrants naufragés dans l’une et assume le rôle de George Washington traversant le Delaware dans l’autre, conduisant un bateau de familles devant un groupe d’hommes blancs armés, menaçants mais isolés sur un banc. Elle flotte comme un archange de la Renaissance au-dessus des femmes autochtones incarcérées dans « The Madhouse », les protégeant apparemment des gardes violents. Dans « The Storm », elle déploie son châle en polyester rouge transparent – un endroit où l’attention quasi photographique de Monkman aux matériaux et aux textures est parfaite – pour se protéger ainsi qu’un policier de la GRC canadienne de la pluie, son bras autour de sa taille.
Miss Chief n’apparaît pas dans tous les tableaux, mais Monkman l’utilise très efficacement pour relier ses styles et ses sujets. Dans des œuvres telles que « Artiste et modèle » et « Le triomphe de la malice », elle peint de manière presque caricaturale. Elle prend souvent le parti de défendre la culture autochtone contre l’appropriation par les artistes occidentaux – dans un cas, en ligotant un photographe blanc au chapeau de cowboy qui est percé de flèches à la manière de Saint-Sébastien, même s’il n’a pas l’air de se plaindre.
Pourtant, dans d’autres œuvres, le sens de l’échelle et le style photoréaliste de Monkman sont mis en avant pour donner à Miss Chief et à ses autres personnages un véritable sentiment de pathétique. « Le Déluge », par exemple, la représente accrochée au flanc d’une falaise, sauvant des enfants et les rendant à leurs parents, une allégorie pour ceux qui ont travaillé pour découvrir et réparer les dégâts causés par le système des pensionnats.
Il s’agit d’une entrée dans une suite de peintures qui décrivent des événements de ce que les conservateurs décrivent à juste titre et avec audace comme « les expériences déchirantes et traumatisantes de la tentative de génocide des peuples autochtones d’Amérique du Nord ». Cela inclut « The Scream », dans lequel des prêtres et des policiers de la gendarmerie arrachent littéralement les enfants des bras de leurs mères, et « The Going Away Song », qui documente un événement de 1885 au cours duquel des enfants des Premières Nations de la Saskatchewan ont été forcés d’assister à une pendaison massive d’hommes qui se sont rebellés contre le gouvernement canadien, dont certains étaient leurs proches.
Les peintures les plus récentes de l’exposition font du présent une histoire et offrent aux spectateurs une dose d’espoir nécessaire. En plus des portraits d’activistes, d’aînés et d’éducateurs autochtones vivants, Monkman nous offre des œuvres telles que « Victoire pour les protecteurs de l’eau ». Il compose la scène comme une danse violente et ballet entre des policiers en tenue anti-émeute et des militants protestant contre le pipeline Dakota Access dans la réserve de Standing Rock. C’est une image qui ne semblerait pas déplacée dans la récente couverture médiatique de Minneapolis. De nombreux manifestants gisent au sol, apparemment vaincus, mais Monkman qualifie leur action collective de victoire.
Certaines de ces œuvres ne lui sont pas attribuées seules, mais sous le nom de « Kent Monkman Studio ». Une vidéo produite parallèlement à l’exposition montre Monkman créant l’œuvre avec son équipe d’assistants et discutant de leur processus, ce dont peu d’artistes parlent ouvertement. « C’est une façon de remettre en question la paternité de l’histoire », a déclaré Monkman dans la vidéo. Le faire dans le cadre d’une grande exposition personnelle dans un musée donne à l’œuvre une touche subversive supplémentaire et rappelle au spectateur qu’il n’y a jamais qu’une seule histoire ni qu’une seule voix qui parle.
« Kent Monkman : L’histoire est peinte par les vainqueurs », à l’affiche jusqu’au 8 mars au Musée des beaux-arts de Montréal.
Cet article fait partie d’une série de voyages sur le Québec. L’organisme de marketing de destination de la province, l’Alliance de l’industrie touristique du Québec, sous la marque Bonjour Québec, est le garant financier du projet, mais n’a aucune influence sur la sélection ou le contenu des histoires. Retrouvez la série complète ainsi que des conseils de voyage sur sevendaysvt.com/quebec.
