À 19 h 15, un mardi récent, Sue Wear a chargé un piège à chat à l’arrière de son Subaru Outback. Gustavo, un tabby sur le lam depuis janvier, avait été capturé deux fois par les caméras de jeu de Wear deux fois lundi soir et encore ce matin alors qu’il valait dans et hors d’un piège, mangeant la nourriture destinée à un chien disparu.
C’était « Game ON ».
Gustavo était retourné à plusieurs reprises dans la zone boisée au large de la rue Dorset à South Burlington, et il était clairement à l’aise d’entrer dans un piège. Wear devrait l’attraper ce soir-là. Les caméras étaient déjà en place et sa voiture était remplie d’autres éléments essentiels: de la nourriture pour chats et un plat. Elle a attrapé une couverture pour déguiser le piège en tunnel pour le rendre plus accueillant et s’est dirigé vers les bois.
Au cours des 12 dernières années, l’usure a récupéré des centaines de chiens et de chats perdus. La femme de South Burlington, âgée de 55 ans, est analyste des systèmes logiciels le jour et un détective de PET de nuit – et les matins et les week-ends et les week-ends. Elle travaille « Pro Bono et avec passion », a déclaré Alicia Daniel. Pendant 123 jours l’année dernière, l’usure a aidé Daniel et sa famille à rechercher Ruby, le chien de rue mexicain qui s’est enfui de leur maison de Burlington moins de 24 heures après l’adoption de la famille. Daniel, une naturaliste qui comprend le comportement de la faune, a beaucoup appris de l’usure, elle a déclaré: « J’ai obtenu un doctorat en chiens perdus en quatre mois. »
Ruby, Mabel, Max, Mama, Sweet Pea, Sugar Babe, Udon, Highway Kitty: Wear les a tous suivis – avec une dinde sauvage, une perruche et une chèvre, qu’elle a piégée avec succès. Elle ne fait pas de publicité. Les propriétaires d’animaux entendent parler d’elle et ils lui envoient un envoi, envoyez-lui un e-mail ou lui envoyaient un message sur Facebook. Parfois, elle voit une publication sur la page Facebook des animaux Lost & Found Animals du Vermont et conclut qu’un propriétaire d’animaux a besoin d’aide, et elle les contacte.
Il y a deux mois, lorsque le propriétaire d’un chien perdu a sollicité des opinions sur Reddit sur « les enquêteurs pour animaux de compagnie » qui prétendent sur Facebook pour employer des équipes de recherche et des drones, un autre utilisateur de Reddit a répondu: « Sue Wear est tout ce dont vous avez besoin ».
Le détecteur autodidacte comprend les modèles des animaux de compagnie perdus: ils se déplacent la nuit. Les chiens ont tendance à boucler et se trouvent généralement à moins de trois kilomètres de l’endroit où ils ont disparu. Les chats restent à moins d’un mile – les chats à l’intérieur seulement dans un dixième d’un mile – mais ils peuvent prendre plus de temps à trouver car ils se cachent. Ils se réjouiront sous un porche pendant deux semaines. « Ils ne mangeront pas, ils ne boiront pas et ils finiront par sortir », a déclaré Wear.
Et l’usure attendra. Elle s’est assise à plusieurs reprises dans le froid sur une mise en place au printemps dernier pour attraper un chat à Colchester. Les températures ont plongé dans les années 30 alors qu’elle attendait de laisser tomber un piège sur le minou, qui n’entrerait pas dans un piège régulier.
Elle est également restée dans le cas de Ruby, le chien de rue mexicain, lorsque le sentier a été froid pendant des semaines à la fois. Ruby a été aperçu mais n’a pas pris à neuf milles au sud de Home sur Quaker Smith Point à Shelburne et à six milles au nord sur Blakely Road à Colchester. Dans une tentative de comprendre le comportement inhabituel du chien, l’usure correspondait même avec le travailleur de secours à Colima, au Mexique, qui avait hébergé Ruby. Elle a appris que le chien et ses deux chiots avaient été trouvés près d’un restaurant. Le travailleur a envoyé une couverture sur laquelle les chiots avaient dormi afin que leur parfum puisse être utilisé comme leurre.
Quand elle a commencé à suivre les animaux de compagnie, l’usure a refusé de prendre une compensation. Maintenant, elle accepte les dons de propriétaires d’animaux reconnaissants d’acheter les fournitures dont elle a besoin, qui comprennent des manches en plastique pour les panneaux perdus et le ruban adhésif pour les conduits néon pour les coller sur les panneaux d’arrêt et les rendre accrocheurs. Après avoir attrapé Ruby en décembre – derrière le restaurant mexicain Casa Real à Colchester – la fille de Daniel a publié les nouvelles sur Front Porch Forum, appelant Wear « un héros de la ville natale ». Elle comprenait un lien pour la liste de souhaits d’Amazon de Wear, et les forfaits ont commencé à apparaître à la porte de Wear.
« Littéralement, à Noël, c’était Noël », a-t-elle déclaré.
En grandissant, l’usure vivait à East Hartford, dans le Connecticut, avec un Beagle nommé Penny et plusieurs chats. Lorsqu’elle a déménagé au Vermont après l’université, elle s’est portée volontaire à Greyhound Rescue of Vermont, un refuge pour d’anciens chiens de course. « Je ne comprends même pas pleinement pourquoi cela m’a fait appel à l’époque », a-t-elle dit, « parce que je n’étais pas une vraie personne animale. » Pourtant, elle est restée avec elle pendant des années et a adopté un lévriers timide.
Elle a eu d’autres chiens et chats depuis. Aucune n’a disparu, mais elle est entrée dans le domaine de la recherche d’animaux en 2013, lorsqu’elle a vécu à Colchester et a entendu parler d’un chien perdu dans son quartier. Son propre chien Mysty, « un grand laboratoire moelleux », venait de mourir d’un cancer, a-t-elle dit, et elle cherchait une connexion et quelque chose à faire. Lors des pauses déjeuner et après le travail, elle a roulé dans le quartier à la recherche de Sugar Babe, un chien de léopard américain de 35 livres, et s’est heurtée à Michele Rennie, une femme d’Essex faisant la même chose.
Rennie n’avait aucune expérience non plus. Il a fallu 64 jours pour attraper le chien, donc les deux femmes se connaissaient. Une troisième femme les a rejoints, « et nous sommes devenus cette petite unité pour trouver des chiens », a déclaré Rennie. Finalement, il y avait six bénévoles dans le groupe du comté de Chittenden, mais depuis lors, les gens ont déménagé, changé d’emploi ou reculé pour d’autres raisons. Certains sont encore de temps en temps, mais l’usure est le seul à travailler régulièrement.
Elle est organisée et patiente, a dit Rennie à propos de son amie, et elle sympathise avec les gens plutôt que de les réprimander pour avoir perdu un animal. Si quelqu’un laisse régulièrement un chien sortir et que le chien s’enfuit, « vous ne pouvez tout simplement pas jouer au jeu de blâme », a déclaré Rennie, et Sue ne le fait pas. « Elle est vraiment prête à intervenir et à faire tout ce qui est nécessaire pour cette famille particulière, pour ce chien ou chat particulier. »
La première étape, Wear indique aux propriétaires d’animaux: faire passer le mot. Signalez votre animal perdu au profit de la police, sur le forum Front Porch et sur la page Facebook Lost & Found Animals of Vermont, qui compte 27 000 abonnés. Il existe également des pages Facebook perdantes pour le comté d’Addison, le Royaume du Nord-Est, Milton et d’autres régions. Accrochez des panneaux aux intersections dans un rayon d’un mile et les rendre simples afin que les conducteurs puissent les lire tout en étant assis à un panneau d’arrêt.
Éteignez la nourriture et l’eau où l’animal a disparu et où il a récemment été vu. Placez les caméras là-bas, si vous les avez.
Et dans le cas des chiens, bien qu’il semble contre-intuitif: arrêtez de rechercher et appelez le nom du chien. Le facteur le plus important pour attraper un chien perdu est de le faire sentir en sécurité, pas comme s’il était poursuivi. Les chiens perdus pendant 24 heures ou plus ont peur, et ils ne pensent pas clairement, a déclaré Wear. Lorsque les gens les appellent, même leurs propriétaires, « cela ressemble à quelqu’un qui crie. »
L’aide communautaire est cruciale pour le retour sur un animal. « Chaque observation est importante », a déclaré Wear, applaudissant pour souligner chaque mot. Une fois l’animal repéré, elle installe une autre station alimentaire, avec un autre appareil photo, à cet endroit, et elle le maintient jusqu’à ce que des preuves suggèrent que l’animal perdu a évolué. Si le chien ou le chat ne cesse de manger la nourriture, a-t-elle dit, c’est « le jeu ».
L’usure apporte un piège. Tout d’abord, elle s’ouvre la porte parce que certains animaux de compagnie sont suspects. Timé vers le piège par les aliments à fumée liquide, les paillettes d’additifs à proximité et la nourriture pour animaux qu’elle disperse juste à l’intérieur, certains animaux hésitent à entrer. Wear veut les voir marcher calmement dans le piège et manger dans le plat à l’arrière avant de se fermer la porte, car quand il claque, c’est surprenant. « Si ce piège commence à se fermer et que ce chien est touché dans les fesses et sort, je suis en train de jouer », a déclaré Wear. L’animal ne sera certainement pas de retour.
Le travail nécessite de la patience, du dévouement et une boîte occasionnelle de saucisses de Vienne. Parfois, la sérendipité joue un rôle – comme dans le cas de Gustavo le chat.
Le piège de l’usure dans le Dorset Street Woods avait été lié à l’ouverture pour attirer un chien nommé Mabel lorsque Gustavo est apparu en mai. Le chat vivait avec une famille dans une camionnette garée à South Burlington lorsqu’il s’est échappé à 7 mois en janvier. Wear a entendu parler de lui et a offert son aide à sa famille, mais leurs efforts n’ont pas réussi à présenter une seule avance pendant quatre mois.
Puis, début mai, quelqu’un a posté une photo sur la page des animaux perdus et trouvés d’un chat assis dans le parking de Barnes & Noble. Gustavo a des patchs sombres distinctifs, un sur chaque jambe avant, qui forment ensemble un cœur. Mais le chat de la librairie était assis avec sa queue bouclée sur ses pattes avant. Wear a examiné l’image, en la comparant à une photo de famille de Gustavo. Chaque chat avait un pic blanc entre ses yeux, juste hors centre. Chacun avait une ligne noire sur son nez. Sa famille a accepté: c’était probablement Gustavo. Et puis il a disparu.
Environ deux semaines plus tard, l’usure a obtenu des photos d’un chat tabby pour manger la nourriture qu’elle a laissée pour Mabel dans trois endroits à environ un mile de Barnes & Noble. Ne serait-ce pas drôle si c’était Gustavo? pensa-t-elle, mais pas sérieusement. Plus de photos sont entrées, elle a dit: « Et je commence à regarder, et je suis comme, Sainte merde, c’est est Gustavo. »
Il avait marché dans un piège à attirer Mabel, de sorte que cette nuit-là, l’usure a emporté le piège à chiens et a mis un piège à chat. Elle a pointé deux caméras dessus, puis est rentrée chez elle pour dormir avec son téléphone à proximité. Pings vers 23 h 15 l’a alertée de nouvelles photos: une prise à 11 h 14 montrait un chat dans le piège. Wear l’a ramassé à 11h30 – « Je suis dans son emploi du temps », a-t-elle dit – et a brillé une lampe de poche sur les jambes du chat. Leurs taches formaient un cœur.
