Le jour où il a été banni à vie par la Major League Baseball, Pete Rose a tenu une conférence de presse d’adieu. Il a nié à plusieurs reprises avoir parié sur le baseball (il l’avait fait) et a déclaré que cette décision était une sorte de victoire (ce n’était pas le cas).
Quelques jours plus tôt, Rose avait eu un enfant. L’interdiction comprenait le droit de faire appel après un an.
«Je n’ai jamais attendu un anniversaire avec autant d’impatience que celui de ma nouvelle fille, car deux jours après, je peux demander ma réintégration», a déclaré Rose.
Lorsque vous regardez ce presseur de 35 ans maintenant, vous êtes frappé par sa joue nue.
Rose a réussi à convaincre beaucoup de gens qu’il était en train d’être ferroviaire. Car quel coupable aggraverait la honte en continuant à mentir ? Quel serait l’intérêt ?
Le fait était que cela ne servait à rien. Rose a continué à raconter les mêmes mensonges, avec le même ombrage à moitié convaincant, pendant des décennies.
Pete Rose, le leader des coups sûrs interdits au baseball, est décédé à 83 ans
Finalement, les gens ont perdu tout intérêt pour le mensonge, alors Rose a écrit un livre disant la vérité. Puis il est parti en voyage pour l’admettre à quiconque lui donnerait quelques minutes de temps d’antenne. Même alors, il n’était pas à blâmer.
«Je parie sur mon équipe tous les soirs parce que c’est la confiance que j’avais en mes joueurs», a déclaré Rose à un journaliste. Il a dit la même chose plusieurs fois, de manière légèrement différente.
Rose n’a pas été le premier professionnel à mentir pour se sortir du pétrin, mais il a été le premier à le faire avec autant d’audace, pendant si longtemps, avec si peu de retour de bâton.
Je veux dire, qui enchaîne des millions de personnes pendant 15 ans et puis, après avoir finalement dit la vérité, essaie d’agir comme si tout allait bien ? Une partie de vous a dû admirer le courage.
Rose s’est retiré du conseil d’administration pour entrer au Temple de la renommée, mais c’était tout. Beaucoup de ceux qui avaient dit qu’il ne mentirait jamais disaient maintenant qu’il n’avait aucune raison de s’excuser.
Il a continué à gagner beaucoup d’argent grâce au jeu – jusqu’à un million de dollars par an en événements et en autographes. Si vous avez passé du temps au Caesars Palace, vous avez peut-être vu Rose signer des ballons et des cartes dans la boutique criarde de souvenirs sportifs. Il ne semblait jamais partir.
Finalement, les radiodiffuseurs ont tenté leur chance. Ce n’était pas à cause de sa capacité à articuler les subtilités du jeu, mais parce qu’il était si disposé à jouer le chapeau noir. N’ayant aucune bonne réputation à contester, Rose était libre de s’exprimer sur n’importe quel sujet. Il a été licencié après que son implication dans une agression sexuelle présumée vieille de plusieurs décennies ait été révélée.
Lorsqu’une figure sportive légendaire meurt, il est nécessaire d’en évaluer la signification. Que disaient-ils de leur époque ? C’est une autre façon de demander : « Qu’ont-ils dit de moi ?
Traditionnellement, c’est une bonne chose. Untel vous rappelle les bons moments de votre jeunesse. Dans certains cas – Hank Aaron ou Borje Salming – leur vie représente une avancée culturelle. Tout le monde vivait dans cette réalité à son arrivée, et tel ou tel joueur a contribué à pousser tout le monde vers une réalité différente. C’est la véritable mesure d’une belle vie sportive.
Rose était une représentation fascinante de la façon dont cela fonctionne dans les deux sens. Le sport peut faire avancer les choses, mais il peut aussi les faire reculer.
Avant lui, les figures emblématiques ne mentaient pas. Ils ont commis des erreurs, mais confrontés à la vérité, ils ont fait ce qu’il fallait. Pour le public, c’était la loi du vestiaire.
Il est difficile aujourd’hui de comprendre l’idée selon laquelle les pros étaient autrefois considérés comme des modèles d’abord, et les athlètes ensuite. Mieux vaut être un bon gars qu’un grand joueur.
Babe Ruth n’était pas adulé par les Américains moyens en raison de tous les circuits qu’il a réussis. Les gens le connaissaient parce qu’il avait promis un jour à un enfant malade dans un lit d’hôpital qu’il en frapperait un pour lui ce jour-là lors d’un match des World Series. Ils ont fait des films entiers à ce sujet.
Lou Gehrig a affronté la mort. Ted Williams est parti en guerre. Joe DiMaggio vous disait bonjour dans la rue.
Ces hommes représentaient plus que des statistiques. C’étaient des exemples moraux.
Dans les années 80, cette idée commençait à s’effondrer, mais elle n’était pas encore morte. La plupart des professionnels vivaient encore davantage comme des médecins aisés que comme des jet setters internationaux. L’expression « en fin de compte, c’est une affaire » n’était pas dans le langage courant.
Selon la façon dont vous voulez voir les choses, Rose a soit gâché cela, soit il a rendu service à tout le monde en révélant la vérité.
Après Rose, il n’y avait plus de règles de comportement. De tous les joueurs de baseball surpris en train de faire du jus, pas un seul n’a complètement avoué à la première occasion. Avec plus ou moins d’audace, ils essayèrent tous de s’en sortir.
Finalement, les joueurs ont complètement cessé de se soucier des excuses. Une fois attrapés – et peu importe pour quoi – ils prennent un avocat et laissent l’équipe s’en occuper. Finalement, une fois le procès terminé ou les poursuites réglées, des excuses standard sont présentées.
Chaque pro sait que sa valeur sera déterminée par un seul facteur : sa qualité de jeu. Si vous jouez suffisamment bien, vous finirez par redevenir une bonne personne. Peu importe ce que vous avez fait. La qualité morale suit l’utilité, et non l’inverse.
Rose n’a pas permis que cela se produise parce que cela a toujours été ainsi, mais il a précipité le processus. Il a forcé ses collègues à prendre parti, et la plupart se sont rangés à son côté. Non pas parce qu’ils étaient d’accord avec tout ce qu’il avait fait, mais parce que la société a une règle et leur tribu en a une différente. C’est une autre chose que le public amateur de sport n’a pas réalisé.
Rose est entrée dans l’ère que l’on pourrait appeler la realpolitik du sport. Nous jouons à des jeux pour des raisons pragmatiques – gagner de l’argent, distraire la population, rappeler à nos ennemis notre poids culturel – plutôt que pour des considérations morales.
De nos jours, personne ne fait la bonne chose simplement parce que. Ce serait stupide. Ils font ce qu’il faut si c’est leur meilleure chance de s’en sortir.
