Vingt mille personnes crient assez fort pour provoquer une perte auditive. L’annonceur public rugit les noms de Caufield, Suzuki, Dobes.
Diane Bibaud ferme les yeux et respire profondément, pour calmer ses nerfs.
« Il n’est pas permis de faire des erreurs pendant l’hymne national », explique-t-elle.
Bibaud est l’organiste des Canadiens de Montréal, poste qu’elle occupe, avec de brèves interruptions, depuis 1987. Montréalaise d’origine et partisane inconditionnelle du Tricolore, elle convoitait ce poste dès l’âge de huit ans.
Entre ses mains, un rôle qui pourrait paraître obsolète à l’ère des DJ de stade et des systèmes de sonorisation multimillionnaires a au contraire acquis une sorte de caractère sacré. Petite femme aux cheveux de hockeyeur et au sourire édenté, Bibaud est l’âme artisanale de la machine de divertissement multimédia du Centre Bell.
Il y a beaucoup (et beaucoup) de volume, mais il y a plus au Centre Bell que le bruit
Avant le coup d’envoi, en haut de la tribune de la presse, elle s’installe devant un Roland E-600 et joue les premières notes de La bannière étoilée. Si elle fait une erreur, elle l’entendra. Les limites du répertoire des arènes de hockey masquent le fait que Bibaud est un musicien sérieux qui a étudié le piano à McGill. Elle est bénie, ou maudite, avec une tonalité parfaite, et les fausses notes sont une torture, peu importe où elle les rencontre.
« Chez le dentiste, la perceuse ? J’essaye de la régler ! » dit-elle.
Vêtue d’un maillot surdimensionné rouge-blanc-bleu avec le nom Bibaud dans le dos et une clé de sol à l’endroit où se trouverait le numéro, elle a les yeux souriants d’une mascotte alors qu’elle se fraye un chemin. Ô Canada. À l’intérieur, elle n’est que papillons. Même après 39 ans, le trac la gagne avant chaque match à domicile. Cela la garde alerte.
«Je pense que tout ira bien tant que je serai nerveuse», dit-elle.
Perfectionniste dans un métier léger, Bibaud sait aussi se pardonner ses faux-pas.
«C’est humain», dit-elle. Cette phrase pourrait être sa devise.
Le hockey a été le premier sport à adopter l’orgue comme accompagnement musical, en 1929, lorsque les Blackhawks de Chicago ont introduit un monstre de 3 663 tuyaux qui a fait honte à la plupart des cathédrales. Il sera joué par Al Melgard aux neuf doigts jusqu’à l’aube de l’administration de Gerald Ford.
Chaque équipe des « Original Six » a fini par avoir un organiste, certains d’entre eux aussi connus que les joueurs, mais les années 1980 ont vu le début d’un long déclin pour l’orgue de hockey. Musique rock préenregistrée – pensez Nous allons vous bercer – a progressivement pris sa place, écrit Antonio Giamberardino dans un mémoire de maîtrise de 2011 sur l’histoire du genre.
Lorsque Bibaud a commencé à travailler pour les Canadiens, elle était plus ou moins l’étendue du divertissement en jeu au Forum de Montréal. Elle fait désormais partie d’une symphonie de surcharge sensorielle. Elle insiste sur le fait que cela ne la dérange pas – « c’est moins de pression » – mais parfois l’orgue peut avoir du mal à s’affirmer dans la mêlée audiovisuelle.
Cathal Kelly : Laissez le soin à un public de hockey de Montréal de nous motiver à être Canadien
Le flux et le reflux du jeu fournissent toujours la plupart de ses signaux. Elle porte un casque pour recevoir des invites, mais fournit par ailleurs sa propre bande sonore intuitive. Certains moments appellent Hava Nagilad’autres pour ce clairon du Kentucky Derby. Elle joue un petit whoopsie burlesque lorsqu’une rondelle sort d’un jeu, et un whomp-whomp déprimé lorsqu’une pénalité va à l’encontre des Canadiens.
D’autres interventions de Bibaud pourraient faire pencher la balance en faveur du Tricolore. Un appel de trompette arpégé bien placé – autrement connu sous le nom de « Charge ! » – a rallié les fans mardi soir après que les Sabres de Buffalo eurent annulé un but.
« Quand les fans réagissent, je n’arrive pas à y croire », dit-elle. Cela lui donne le sentiment d’influencer l’action sur la glace, presque comme un deuxième entraîneur-chef.
« Je suis la septième joueuse – et la plus âgée », craque-t-elle.
Les fans traitent Bibaud presque comme si elle faisait partie de l’équipe. Ses apparitions occasionnelles sur le Jumbotron suscitent des hurlements de joie de la part de la foule. Une fois, elle s’est produite lors de la remise des diplômes du fils de Gideon Zelermyer, en guise de faveur au chantre qui chante parfois les hymnes avant les matchs des Canadiens.
« Vous entendez ce murmure dans le public », se souvient-il. « Ils la présentent à la foule et elle reçoit une standing ovation. »
Chaque enfant traversant la scène a eu droit à une fanfare emphatique du genre de celle qu’elle joue lorsque l’annonceur nomme les buteurs du Centre Bell.
L’essentiel de la puissance de Bibaud provient de son orgue Farfisa bien-aimé, une beauté à trois étages qu’elle appelle Ti Puck. C’est le même qu’elle joue depuis 1987. Son dévouement à la machine est tel qu’elle s’est rendue une fois à l’usine en Italie où elle était fabriquée.
« Aussi fidèle que les Canadiens », dit-elle.
A vrai dire, l’équipe n’a pas toujours été entièrement fidèle. D’anciens groupes de propriétaires l’ont laissée partir à deux reprises, notamment en 2002 lorsqu’ils ont complètement abandonné l’orgue, avant que la famille Molson ne la réembauche il y a 15 ans.
Ce fut un soulagement pour Bibaud de retrouver les chevrons du Centre Bell. Les claviers ont été son salut. Adoptée bébé par des parents populaires – père pompier, mère coiffeuse – Diane a été envoyée très jeune en internat en raison de problèmes de comportement. La seule manière pour les religieuses de la calmer était de recourir à la musique.
« Les sœurs ont dit : ‘Votre fille est un diable, mais c’est un ange devant le piano.' »
De retour à la maison, les Bibaud inscrivent Diane à des cours. Sa mère est décédée jeune, mais son père a finalement eu la chance de voir sa fille jouer au Forum.
«C’était le rêve de toute une vie», dit-elle.
Même à 66 ans, avec son genou douloureux et ses oreilles qui bourdonnent jusqu’à 2 heures du matin après chaque match, elle n’a pas l’intention de prendre sa retraite. Le magasin de musique de banlieue qu’elle dirige fonctionne toujours bien, mais on ne quitte pas un emploi de rêve.
Tant mieux pour les Canadiens. On ne peut pas remplacer ses doigts sur les touches, une vraie musicienne taquinant une véritable émotion chez 20 000 inconnus, mais tout à coup moins étrange.
« Nous devons encore être des êtres humains, soyons réalistes », dit-elle.
