Il y a eu beaucoup de spéculations sur les réseaux sociaux ces derniers temps sur la façon dont tant de personnes ont perdu la mémoire du passé récent, oubliant volontairement la pandémie de COVID-19, entre autres. Daryl Burtnett n’en fait pas partie.
Dans «Respite & Remembrance: Pandemic to Present», l’artiste montpelliérain associe de nouvelles œuvres à «Gratitude in a Time of Loss», son installation en cours documentant le nombre d’habitants du Vermont décédés du COVID-19. À la fois expérimentale et élégiaque, l’exposition est présentée à la Vermont Supreme Court Gallery à Montpellier.
À la fin de l’été 2020, Burtnett a commencé à plier du papier washi en petits paquets, en les fixant avec du ruban adhésif pour artiste et en les immergeant dans un bac d’encre sumi. Une fois déplié, le papier n’était pas ce qu’il avait espéré, mais quelque chose dans le processus de fabrication des paquets pliés et dans leur qualité tactile lui paraissait apaisant, se souvient-il dans une interview. Finalement, il s’est rendu compte que leur création était liée à son habitude quotidienne d’écouter les briefings du Statehouse sur le bilan des morts au Vermont.
Au cours des quatre années qui ont suivi, les paquets ont changé. Ils ont été fabriqués à partir de différents types de papier et de carton, y compris le support marron d’un bloc Bristol. Certains sont partiellement enduits de gesso ou comportent des gribouillages abstraits. La couleur s’est glissée dans d’autres : ocre, bleu, jaune citron. Certains sont bien emballés et d’autres n’ont pas de ruban adhésif du tout. Certains sont singuliers, tandis que d’autres ressemblent beaucoup à leurs voisins : ils sont fabriqués à partir d’une seule feuille de papier, peints puis découpés en parties séparées avant d’être trempés dans l’encre, leur style visuel commun indiquant deux, trois ou huit personnes qui faisaient partie du groupe. le décompte du même jour.
Quelques paquets contiennent des fragments de partitions incrustés dans la surface, tirés d’un cantique en ruine que Burtnett a trouvé dans la rue. Il a dit qu’il avait écrit des phrases dans certains d’entre eux, et que quelques-uns contenaient des pierres ; on enveloppe un Polaroid. Leurs dimensions varient, mais toutes ont à peu près la même taille que la main de l’artiste.
Chaque pièce est épinglée, dans un ordre à peu près chronologique, à l’un des six panneaux de 4 pieds sur 8 pieds appuyés contre le mur, chacun reposant sur des pieds pavés de granit. Ne faisant pas partie des installations passées de « Gratitude », ces pieds ajoutent littéralement le poids et le poids que l’œuvre mérite, transformant les panneaux d’un affichage inoffensif en stèles. Leur emplacement dans le grand hall du plus haut tribunal du Vermont ajoute à cet effet : ce n’est pas souvent que des objets tels que des chutes de carton portent la gravité d’un mémorial.
Seules deux des pièces de « Gratitude » font référence à des individus spécifiques : un couple de personnes âgées dont Burtnett a entendu parler, qui étaient malades ensemble mais sont morts séparés à moins de 24 heures d’intervalle. En pensant à eux, il a créé deux paquets à partir d’une seule feuille de papier, puis les a enveloppés ensemble dans du papier ciré avant de les tremper dans le bain d’encre sumi.
Déballé, ce papier ciré est devenu « Shroud », l’une des œuvres encadrées de l’exposition. Collée sur du papier de boucherie gesso blanc, la forme en noir et blanc flotte, à la fois rejetée et exigeante. Il sert de pont vers les autres tableaux de l’exposition, qui sont abstraits mais conservent le ton émotionnel donné par « Gratitude ».
Burtnett a été photojournaliste pendant de nombreuses années avant de se tourner vers les beaux-arts. Ses nouvelles œuvres multimédias sur papier reflètent sa fascination de longue date pour les textures de décomposition, telles que la rouille ou le béton en ruine, qu’il a photographié dans ses travaux antérieurs. Il étale la peinture avec des raclettes et la gratte avec des cartes de crédit. Il utilise le dos d’un couteau d’office pour graver sur du papier des lignes qui apparaissent à travers les couches d’encre ou de peinture suivantes.
«Arrivée», une pièce encadrée de 25 x 33 pouces, est principalement en sépia clair, comme un vieux parchemin. Un choc de blanc relie les formes noires d’encre et indigo en blocs. De plus petites marques flottent sur la composition, scintillantes grâce au Carborundum, que Bartnett ajoute parfois à ses peintures. Le tout rappelle un paysage japonais traditionnel.
À côté, sur le mur, «Tsunami» transpose cette ambiance dans une œuvre plus petite de 11 x 14 pouces, celle-ci picturale, avec une composition tourbillonnante et plus centralisée. Une seule ligne épaisse de peinture s’accumule dans une crête près du bas de l’œuvre, brisée par une goutte fantomatique qui ramène l’œil au cœur de l’action.
«Première partie du voyage» se rapproche du paysage. Une collection de formes sombres et impénétrables, à la Robert Motherwell, se prélassent sur ce qui pourrait être une plage de bronzages, de blancs et de gris grattés, tandis qu’une forme plus claire se profile derrière tout dans les deux tiers supérieurs du papier.
Dans certaines de ces œuvres, comme « Ocho, Blue », la technique de Burtnett manifeste un sentiment de perte. Ici, des lignes de peinture séchées plus épaisses entourent des vides fantomatiques, comme si les bords d’une assiette étaient restés là et avaient laissé des résidus. De nombreuses œuvres ont la qualité imprimée d’un monotype, bien qu’aucune d’entre elles ne soit une impression.
L’exposition présente un très grand tableau, «L’opposé d’une constellation», une œuvre horizontale de 4 pieds sur 11 que Burtnett a créée sur le sol de la galerie pour son exposition personnelle de 2021 au Front de Montpellier. C’est basé sur le souvenir d’avoir vu son fils de 10 ans par la fenêtre juste avant une grosse tempête de neige. Une volée de corbeaux passa, taches noires sur blanc, juste au moment où la neige commençait. En quelques minutes, «la chute était si épaisse que je ne pouvais même pas voir mon fils», a déclaré Burtnett. La peinture explore l’anticipation de la perte, y compris le sentiment de changement des choses.
«Vous ne remarquez la perte», a déclaré Burtnett, «que si vous vous souciez de la présence.»
De nombreuses personnes ont demandé à Burtnett quand «Gratitude in a Time of Loss» serait terminé, a-t-il déclaré, et ont même exprimé leur inquiétude à ce sujet. Le projet a été interrompu pendant un certain temps, après que l’État ait cessé de rendre compte régulièrement. Mais les décès dus au COVID-19 continuent de se produire, malgré le statut endémique du virus. Avant la diffusion de cette émission, Burtnett a trouvé de nouveaux rapports hebdomadaires en cours et a recommencé à créer des paquets.
Au début du projet, le nombre de morts au Vermont était d’environ 60. Sept jours a examiné le travail lors d’une exposition en 2022 à la galerie Susan Calza à Montpellier, l’installation comptait 630 pièces. Après notre conversation de la semaine dernière, Burtnett était sur le point de créer le 1 028e.
Il n’a pas encore l’impression d’avoir fini, dit-il. Alors que d’autres peuvent se demander si la pandémie est terminée ou si nous devrions toujours être en mode crise, Burtnett considère l’installation et le spectacle dans son ensemble comme offrant un type de message différent. «Soyons d’accord avec la mémoire», a-t-il déclaré. «Soyons d’accord en faisant attention.»
