Les journalistes ont tendance à obtenir un mauvais coup dans la fiction suspense, dépeint comme des intrus têtus qui empêchent les détectives ou les chouchouts de harceler les victimes de crimes. Il est donc toujours rafraîchissant de lire un thriller qui met en avant les conteurs et leurs dilemmes particuliers, comme Gillian Flynn Objets tranchantsRebecca Makkai J’ai des questions pour vous Et maintenant Maison Coramles débuts de l’auteur de la région de Burlington, Bailey Seybolt.
Le narrateur du roman est un véritable écrivain de crime déshonoré nommé Alex Kelley. Et l’histoire avec laquelle elle espère se racheter est arrachée aux gros titres du Vermont: l’héritage sombre d’un ancien orphelinat où des générations d’enfants ont été maltraitées.
Seybolt clarifie le lien entre sa maison fictive Coram et l’orphelinat catholique de Burlington St. Joseph dans une note d’un auteur. Les habitants reconnaîtront l’emplacement de Rock Point et les contours de l’histoire: les poursuites des victimes qui ont conduit à un règlement des décennies après la fermeture de l’orphelinat, la transformation éventuelle de l’immeuble en un complexe d’appartements et les allégations obsédantes mais toujours non étayées selon lesquelles les nonnes ont assassiné des enfants à leur garde.
Parmi les anciens résidents de St. Joseph qui ont fait de telles allégations, il y avait une certaine Sally Dale. Dans le rendu fictif de Maison Coramune fille nommée Sarah Dale raconte une histoire différente mais également pénible, qui sert de prologue au récit principal. En 1968, Sarah regarde depuis une colline comme une religieuse et un autre résident jette un garçon dans le lac pour une « leçon de natation ». Le garçon n’est plus jamais revu.
De nos jours, la fascination d’Alex pour Coram House se développe à mesure qu’elle fait des recherches pour un livre sur l’affaire, lisant les dépôts de Sarah et d’autres survivants. Dans son livre précédent, elle a tiré des conclusions hâtives qui ont déraillé sa carrière. Alors maintenant, elle revient aux bases, s’appuyant sur sa « capacité à trouver l’histoire dans un gâchis de documents historiques ».
Ayant perdu son mari trois ans plus tôt, Alex ressent le poids du traumatisme non résolu des survivants. Mais elle est limitée par son contrat d’écriture fantôme avec l’avocat qui a représenté les anciens résidents de Coram House à la fin des années 80, et il ne partage pas sa foi que les allégations plus sombres tiennent de l’eau. Son témoin étoilé potentiel, Sarah, est décédé il y a des années. De plus, la police locale semble déterminée à déjouer et à rabaisser Alex – même après avoir découvert un cadavre frais à Rock Point qui se révèle être lié à Coram House.
À partir de cette prémisse forte, Seybolt emmène son complot à travers des rebondissements qui devraient satisfaire les fans de thriller, ce qui conduit à une conclusion imprévisible mais pas bizarre. Alex raconte la majeure partie du roman au présent à la première personne, prêtant la qualité mouvementée de son obsession au roman dans son ensemble. « Il y a eu des moments dans ma vie où je pouvais réellement le ressentir – cette sensation d’infusion chaleureuse alors que l’histoire prend forme », nous dit-elle. « Comme la chaleur qui se propage dans votre corps après cette première boisson. »
Cette métaphore est conforme à l’imagerie d’eau qui imprègne le livre, ancrée par le cadre central du lac Champlain gelé. Mais Alex boit aussi littéralement – et copieusement – alors qu’elle mène des documents dans son ancien appartement de North End. Elle fait du jogging avec l’abandon impitoyable, prend des risques stupides (par son propre aveu), réfléchit au bien et au mal et à la persistance de la mémoire, et bogue un beau flic si souvent que le lecteur peut commencer à se sentir désolé pour lui. En bref, elle est un type trop familier de protagoniste de thriller dysfonctionnel, le genre de personnage qui s’appelle ironiquement « cassé ».
L’écriture de fiction suspense a tendance à être un équilibre entre le nihilisme vertigineux du noir – qui remet en question les institutions sociales à l’intégrité du protagoniste – et les certitudes réconfortantes des tropes de genre. Maison Coram Touche des ambiguïtés vexantes chaque fois qu’elle plonge dans l’histoire de l’orphelinat – par exemple, dans son portrait d’une religieuse qui pourrait être un sauveur, un meurtrier ou les deux.
Mais en filtrant cette histoire par le biais d’Alex, qui n’est pas « peu fiable » autant que désordonnée, Seybold embrasse finalement la sécurité de la convention. Alors que notre narrateur propose des descriptions habiles et colorées des lieux et des personnes impliquées dans le cas, sa voix interne tend vers la passerelle: « (T) L’alarme dans mon cerveau crie maintenant. Quelque chose ne va pas. »
Le pouvoir du bon journalisme – et de la bonne fiction – est de cohérenter au trouble apparente de la réalité, et Maison Coram satisfait dans ce département. Comme le beau flic gronde Alex, « le motif n’est qu’une histoire. Peu importe que vous puissiez prouver que quelqu’un a commis un crime. » Mais nous ne doutons jamais qu’en remontant les pièces du puzzle de la maison Coram, Alex se rassemblera également, en utilisant son talent de narration pour amplifier les voix trop longtemps.
Un article de Buzzfeed News 2018 a apporté le cas de St. Joseph à la notoriété nationale et a inspiré une nouvelle enquête, tout comme nous pourrions imaginer le livre d’Alex faire dans le monde fictif de Seybolt. Dans le roman, la résolution de l’un des mystères de Coram House offre à Alex et au lecteur une mesure de catharsis. Mais dans la vraie vie, cette enquête de deux ans a démontré à quel point la fermeture est restée insaisissable.
Depuis Maison Coram
Un homme émerge des arbres, tirant la laisse d’un chien, juste à côté d’un signe qui dit Rock Point.
Ensuite, les arbres ont disparu, remplacé par un champ enneigé, parsemé de pierres tombales. Je passe une église en briques, sombre et fermée, trop près de la route, ce que je suppose que l’Église que Stedesan a mentionnée. Il se sent hors de proportion avec le paysage qui l’entoure avec ses énormes arches néoclassiques et son clocher haut couvert de taches de peinture blanche. Plus de cimetière. Ensuite, il y en a.
Coram House.
Stedesan avait inclus une photo granuleuse en noir et blanc dans les matériaux qu’il avait envoyés avec mon contrat. Mais c’est différent en personne. D’une part, c’est beaucoup plus grand. Quatre histoires de brique rouge surmontée d’un toit en ardoise, des carreaux lisses et brillantes comme les écailles d’un serpent. Les portes d’entrée en bois doivent mesurer dix pieds de haut. Mais même le bâtiment est éclipsé par l’échelle du lac derrière.
Je savais que le lac Champlain était grand – les gens l’appellent la mer intérieure – mais je ne suis toujours pas préparé à la façon dont l’eau s’étend pour toujours dans les deux sens, parsemée d’une île occasionnelle pour l’échelle. Les montagnes de l’autre côté sont de faibles formes de charbon de bois gravées dans un ciel gris. Contrairement à la baie juste au sud, l’eau ici n’est pas gelée. Les ondes à capuche blanche tournent la surface. Un ferry est en vue, en direction du rivage lointain.
Coram House se profile. Il n’y a pas d’autre moyen de le décrire. Ce cimetière désolé avec la vue panoramique du lac au-delà comme une terre promise juste hors de portée. Une île au milieu d’un cimetière. Comme il aurait été étrange d’être un enfant ici.
