Le classique d’Eugène Ionesco de 1959 Rhinocéros pousse le réalisme à l’excès pour laisser l’humour comme dernier espoir de l’humanité dans un monde absurde. La pièce commence alors qu’une foule de citadins animés se détournent de leurs conversations au café et de leurs achats pour observer un rhinocéros galoper devant la place de la ville. « Eh bien, de toutes choses! » disent-ils chacun à leur tour, un chœur d’individus partageant la même pensée creuse. La production du Vermont Stage déchaîne la comédie sauvage qui se cache derrière ce commentaire sournois sur la conformité.
L’absurde envahit une ville de province. Au début, les gens rejettent ce qu’ils ne veulent pas croire et les journalistes qui le rapportent. Ce que font ensuite les citadins offre une leçon satirique sur la façon de s’adapter à une force extérieure écrasante. Les humains se transforment les uns après les autres en rhinocéros, et le mystère n’est pas de savoir pourquoi, mais la facilité avec laquelle les gens s’adaptent. Un rhinocéros hors scène détruit un escalier de bureau, mais les ouvriers, toujours dans les délais, filent par la fenêtre sur une échelle de pompier. Même une métamorphose massive n’ébranle pas les gens qui apprécient la normalité.
Une mise en scène délicate mais satisfaisante est cruciale. La réalisatrice Cristina Alicea utilise l’espace théâtral, le son et la lumière pour nous aider à imaginer ce qui ne peut pas être mis en scène et la performance pour transmettre la manière dont les personnages donnent un sens à l’insensé.
Elle libère l’humour de la pièce en rendant le langage répétitif et en boucle d’Ionesco sous forme de chorégraphie vocale, jouée contre une chorégraphie physique conçue par Carissa Bellando. Plus il y a de monde sur scène, mieux c’est – un large éventail d’arguments fastidieux et de philosophie fantaisiste démontre avec quelle facilité les gens se satisfont d’une vision superficielle du monde. Un rhinocéros semble étrange, bien sûr, mais ce n’est rien qu’un logicien ne puisse enterrer dans un temple de propositions étrangères ou qu’un intellectuel ne puisse rationaliser. C’est le langage qui envahit la scène, pas les pachydermes.
Bérenger est le personnage central, même s’il manque de vertus héroïques évidentes. Homme mal rasé et sans ambition, vêtu d’une chemise froissée et d’une veste tombante, il boit trop et doit écouter les instructions de son bon ami Jean pour surmonter ses multiples défauts. Jean se présente comme un paradigme du raffinement. Bérenger est faible précisément là où Jean le pousse, mais c’est à nous de constater que Jean n’est rien d’autre qu’un fonctionnaire pointilleux qui a accepté la recette facile de la société pour trouver un but dans la vie.
La satire en trois actes d’Ionesco opère à plusieurs niveaux. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et au début de la guerre froide, certains ont vu la pièce comme un choc pour les complaisants, y compris les Français qui ont accepté l’occupation allemande. Ces rhinocéros ne sont pas gris mais verts, la couleur de la Wehrmacht.
Le fascisme ne représentait aucune menace théorique pour Ionesco, qui avait immigré en France depuis la Roumanie, où il avait assisté à la montée de la Garde de fer. Le public contemporain manquera de telles allusions, ainsi que la déflation complexe des arguments intellectuels justifiant Staline ou la promotion aveugle des syndicats par Ionesco. Cette production évite judicieusement certaines répétitions qu’Ionesco utilisait pour incarner une intelligence grandiose et creuse.
Le terme « théâtre de l’absurde » fait référence au travail d’auteurs dramatiques tels que Ionesco et Samuel Beckett qui ont abordé des thèmes existentiels en enfermant les personnages dans des décors désespérés ou fantastiques et en ne leur donnant presque rien pour s’en sortir. Si la vie n’a pas de sens, affirment ces pièces, mettons le public face à ce que cela signifie : l’hyperbole, la bêtise et l’effondrement de la société.
La mise en scène de la pièce la place désormais dans le nouveau contexte de l’accommodement actuel de la société à l’autoritarisme. Mais la satire de la rationalisation de Ionesco est un produit de son époque. Aujourd’hui, il nous reste son astuce principale, une méthode pour déséquilibrer le public. La connotation politique passe au second plan alors qu’Alicea met l’accent sur la comédie brillante du bourgeois succombant à la bizarrerie quasi vaudevillienne qui surgit dans la vie quotidienne.
Toutes les allusions au réalisme, dans les costumes, les discours et les manières, coexistent avec l’inexplicable. Le scénographe Chuck Padula remplit le mur du fond de la scène de fenêtres et de portes, bifurquant vers une plate-forme avec deux escaliers qui envoient les acteurs au niveau du sol. Au fur et à mesure que la pièce progresse, les décors se rétrécissent, d’une place de ville à un bureau en passant par un appartement et un personnage tout seul.
Dans Rhinocérosla science, les mathématiques, la logique et la philosophie fondent toutes. Ce qui survit, c’est le ridicule.
Une scène de poussée oblige Alicea à faire bouger les acteurs, tandis que la stylisation provoque de grandes réactions. Pourtant, ce n’est pas un acte de clown ; les personnages sont essentiellement convaincants en tant que personnes. Leur situation extrême n’érode jamais leur qualité la plus humaine : le recours aux clichés et à l’emphase. Les personnages sont souvent propulsés par une énergie déterminée, comme des marionnettes farfelues soumises à des forces extérieures. Le résultat final est un monde déstabilisé qui tourne si sauvagement que nous devons en rire.
Alicea utilise des zones de couleurs uniques pour traduire l’uniformité d’un bureau et un éclairage radical pour affirmer les limites de la réalité. L’excellente conception des costumes de Sarah Sophia Lidz trouve la quintessence du stéréotype de chaque ville. Le son tonitruant des rhinocéros est puissamment renforcé par les vibrations.
La plupart des acteurs jouent plusieurs personnages, tous de parfaits dessins animés. Brayden Crickenberger, Jon François, Safiya Jamali, Aleah Papes et Laura Roald ajoutent un raffinement distinctif à leurs caricatures.
Fred Patchen incarne Jean dans son voyage important de bureaucrate à rhinocéros, avec une finale puissante. Abby Maurice, dotée d’un instinct aiguisé pour les pauses comiques, incarne la secrétaire qui enchante à la fois Bérenger et son rival de bureau. Mark Roberts et Ian Walls sont deux soi-disant intellectuels dont les obscures différences idéologiques subsistent uniquement sur la passion.
Jordan Gullikson incarne Bérenger en pleine gloire désordonnée. Bérenger est notre Everyman, et en tant que tel, son personnage est un désordre de besoins flous, contrairement aux gens au stylisme net qui l’entourent. Avec tout le reste de la pièce dessiné en couleurs primaires, la marbrure de Bérenger n’est parfois pas clairement enregistrée. Gullikson met tellement d’anti dans cet antihéros que Bérenger semble plus malheureux spectateur que l’objectif du public, mais il finit par nous concentrer.
Dans Rhinocérosla science, les mathématiques, la logique et la philosophie fondent toutes. Ce qui survit, c’est le ridicule, qui passe la tête partout où l’on prend la peine de regarder. Les matières premières de la pièce permettent à chaque metteur en scène de l’emmener dans des directions différentes, et Alicea a choisi de nous renvoyer chez nous souriants, imperturbables par ce que nous pourrions avoir en commun avec ces personnages. Face à une existence dénuée de sens, le rire n’est peut-être pas seulement la meilleure réponse mais la seule. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Mentalité du troupeau ».
