je Je suis allé au Mon Lapin à Montréal pour mon anniversaire le mois dernier. Mon Lapin est vénéré par les gens pour qui la nourriture est une expérience. Je fais partie de ces personnes, mais uniquement parce que j’avais 10 ans et que mon plus grand rêve était que le monde entier puisse être fait de filets de poulet Buffalo, et je suppose que je n’ai pas beaucoup changé.
Mon Lapin est un restaurant de petites assiettes, le chouchou d’un genre apparu sous la deuxième administration Obama et qui a mystérieusement persisté, malgré le fait que personne ne l’ait demandé. Dans ces établissements, une petite assiette n’est pas qu’une assiette. C’est un petit autel, une exigence : Voilà ces quatre petites carottes rôties sur leur petit étang brillant de sauce compliquée ! Car chacun d’entre eux est si spécial qu’il pourrait être le conférencier principal de chaque conférence carotte. «Avez-vous déjà dîné avec nous?» votre serveur vous demandera, comme si vous étiez sur le point de vivre quelque chose de si révolutionnaire, si sans précédent dans l’histoire du repas assis, que vous avez besoin d’un trip-sitter pour vous accompagner.
Si seulement! L’expérience des petites assiettes est devenue épuisante et prévisible. Il y aura un petit menu suffisant avec beaucoup d’espace blanc. Même si ce menu ne comprend pas de piments shishito blisterés, vous ressentirez leur essence partout ; Je pense qu’il est fort probable que le concept des petites assiettes ait été inventé par un shishito.
Vous commanderez un certain nombre de plats plus petits qu’un plat standard, bien qu’ils coûtent à peu près le même montant et soient « destinés à être partagés ». Une série d’assiettes arrivera, chacune étant un événement qu’il faudra accueillir avec un certain enthousiasme. Mais tous les plats ne brilleront pas de la même manière, ce qui vous laissera vaguement gêné – pour qui, vous n’êtes pas sûr.
Vous et vos compagnons regarderez à tour de rôle le dernier cube de halloumi saupoudré de dukkah, ou l’aile de poulet harissa, ou tout autre morceau solitaire et indivisible. Certains d’entre vous convoqueront peut-être un tribunal pour décider de son sort, tandis que d’autres le laisseront simplement languir par politesse. Ensuite, vous recevrez la facture, et ce sera un putain de miracle si vous parvenez à dépenser moins de 50 $ par personne et que personne n’a encore faim.
Il est vrai que j’ai adoré certaines choses que j’ai mangées dans des restaurants de petites assiettes autour de Burlington. Les palourdes au bouillon salé et aux herbes du centre-ville de Frankie sont sublimes, tout comme la feta fouettée du Fancy’s dans le Old North End. Et je n’ai aucune objection à ce que les restaurants fixent le prix de leurs plats afin de garantir une rémunération équitable à leurs vendeurs et à leur personnel. Je ne pense tout simplement pas que ce soit le principe qui anime la petite plate-forme de la restauration haut de gamme.
Il y a une préciosité classique dans tous les menus de petites assiettes qui semble infantilisante, voire hostile. Je publierai mon manifeste intégral sur le Great Shishito Reset si Burlington obtient un restaurant supplémentaire qui sert des broccolini carbonisés à 17 $, des toasts saupoudrés de furikake à 20 $ ou quoi que ce soit avec de la mousse de parmesan.
Les petites assiettes sont la cuisine d’une société qui a renoncé à en vouloir plus.
Le fait que ces choses puissent être délicieuses n’a pas d’importance. Le fait est que les petites assiettes sont la cuisine d’une société qui a renoncé à en vouloir plus. Les petites assiettes sont une rareté esthétisée. Les petites assiettes font partie d’un monde capitaliste terminal dans lequel personne ne semble pouvoir terminer un livre en entier, les billets d’avion n’incluent plus de manière fiable le coût d’un siège d’avion et il coûte moins cher d’être riche que pauvre. Le secteur de la restauration est brutal. La vie est brutale. Les petites assiettes ne seront le salut de personne.
J’espérais néanmoins que Mon Lapin, classé deuxième sur la liste des 50 meilleurs restaurants d’Amérique du Nord, serait différent. Nous avions une réservation, mais le personnel nous a accueillis de manière un peu maniaque, comme s’ils avaient à peu près tout ce qu’ils pouvaient prendre pour la nuit et que nous allions peut-être les envoyer par-dessus bord.
Ils nous ont amenés à une table au milieu du restaurant, une table exposée au milieu de coins plus confortables. Il y avait une table vide sur une banquette derrière nous. Mon compagnon de table m’a demandé si nous pouvions nous asseoir là à la place. Notre serveur a transformé ce moment en une opportunité de retour d’information qu’aucun de nous n’a appréciée, je suppose.
« Pouvez-vous nous dire pourquoi vous n’aimez pas cette table ? » elle a demandé.
Eh bien, imaginez être un suricate sans trou dans lequel se cacher. Je n’ai pas dit ça. Au lieu de cela, je me suis excusé d’avoir demandé à déménager. Ensuite, un deuxième membre du personnel est venu et nous a escortés jusqu’à l’autre table comme si nous étions des libérés conditionnels à qui on ne pouvait pas faire confiance pour nous éloigner nous-mêmes et nos vestes d’un mètre. Pour une raison quelconque, nous lui avons également présenté nos excuses. Je me demandais si nous devrions nous excuser auprès de plus de personnes, juste au cas où. Ensuite, j’ai remarqué le doigt en mousse pas si subtilement placé au-dessus de la barre (« #1 » !) et j’ai décidé que ce ne serait pas nécessaire.
Le menu était une seule page dactylographiée d’environ 10 plats, dont la plupart étaient impénétrables en tant qu’idées complètes : palourdes avec purée de tomates tournesol et graines de coriandre marinées ; un sandwich mousse de pétoncles ; une épaule de porc avec un vert dont je n’avais jamais entendu parler, un vert qui avait sans doute été cueilli puis subi une sorte de thérapie de conversion pour lui enlever toutes ses qualités récalcitrantes. Il y avait une chips de pomme de terre fermentée.
Le serveur a insisté pour examiner chaque élément du menu de manière exhaustive, expliquant la provenance de chaque ingrédient et les méthodes par lesquelles il était torturé au nom de l’Art. Après avoir posé quelques questions de clarification, la serveuse nous a dit, avec un mépris presque joyeux, de bien vouloir suspendre nos questions jusqu’à ce qu’elle ait terminé son monologue, c’est alors que nous avons réalisé de manière troublante que nous n’étions plus les protagonistes de notre propre soirée.
Nous avons commandé une poignée de choses, puis notre serveur nous a informés que nous n’avions pas commandé suffisamment de choses. Craignant vaguement qu’elle ne nous frappe au visage avec un verre à pied, nous avons commandé plus de choses. D’un point de vue purement calorique, c’était un bon conseil. Nous avions quatre palourdes punitivement petites, chacune ornée, sans effet perceptible, d’une gouttelette de bouillie de tomate sungold et d’une seule graine de coriandre marinée microscopique. L’épaule de porc est arrivée sous forme de plusieurs médaillons roses tendres, cuits à la perfection clinique et fades comme du lait.
Mais la véritable révélation a été les chips fermentées, qui se sont révélées être plusieurs chips d’apparence et de goût normaux. Ils étaient disposés autour d’une petite boîte de poireaux noyés dans de l’huile d’olive, qui avait exactement le goût de la somme de ses parties. Je me sentais désolé pour les chips, pour ce qu’elles avaient inutilement enduré pour qu’on puisse les qualifier de « fermentées » dans le deuxième meilleur restaurant d’Amérique du Nord, et pour la personne qui avait supervisé l’échec de leur transformation. J’ai imaginé l’enthousiasme de cette personne, son assiduité, son désir sincère d’aider cette puce à s’épanouir.
Je voulais leur dire à tous que tout allait bien. Toutes les puces ne peuvent pas devenir astronautes. ➆
Hater’s Guide est une chronique occasionnelle qui propose des reportages profondément biaisés sur des sujets qui font rarement la une des journaux mais qui font néanmoins partie de la vie au Vermont. Cette colonne ne représente pas les opinions de Sept jours mais c’est l’opinion d’un écrivain – et peut-être la vôtre aussi.
