Je ne suis pas dans les défilés pour la même raison que je ne suis pas dans les comédies musicales, ce qui se résume à un excès d’enthousiasme – on pourrait dire un embarras d’enthousiasme. Les défilés sont en quelque sorte embarrassants. Les gens dans un défilé passent dans un état d’enthousiasme contre nature – qu’est-ce qui marche mais une marche anormalement enthousiaste? – Et puis tous ceux qui regardent le défilé doivent répondre avec enthousiasme de leur propre, ou toute l’entreprise s’effondre.
Mais l’année dernière, j’ai appris un fait déstabilisateur, qui a menacé de changer mes perspectives antiparade pour toujours. Un ami m’a dit qu’il allait rejoindre quelque chose appelé l’équipe de mars et de forage de la Sue Memorial Williston Precison Précision, parfois raccourcie à SPMWPLCM & DT. Chaque année, pendant le défilé du 4 juillet de la ville, a expliqué mon ami, un groupe de Willistonians se réunit pour effectuer une routine ésotérique qui implique de marcher en formation avec des chaises de pelouse, ce que personne ne doit jamais faire au cours de la vie normale et qui doit donc simplement être fait.
Cette année, j’ai décidé que je devais les rejoindre. SPMWPLCM & DT, pour moi, a épelé une croissance personnelle. Puis-je devenir une personne de parade? Quelles opportunités passionnantes m’attendaient de l’autre côté de me surmonter?
https://www.youtube.com/watch?v=ikfmmfrtaqq
Lorsque Google n’a donné aucun moyen perceptible de contacter les organisateurs, mon ami m’a mis en contact avec l’un d’eux, Lori Fisher. Deux jours avant le défilé, j’ai reçu un e-mail incroyablement détaillé de Fisher confirmant mon « invitation médiatique non transférable ». L’e-mail a conseillé: « Veuillez préparer à l’avance pour les demandes en marchant autour de votre domicile sur un compte à huit, en étirant, en hydratant et en passant une bonne nuit de sommeil tous les soirs. » L’e-mail a en outre indiqué que la pratique annuelle unique de SPMWPLCM & DT se produirait le matin du défilé au domicile de Fisher et de son mari, Ben Rose, entre 8 h 14 et 8 h 58
Selon l’e-mail, la seule variété autorisée de chaise de pelouse était le type vintage avec un cadre métallique, idéal pour le son de claquement de précision pour lequel SPMWPLCM & DT est réputé. Je ne possède pas ce type de chaise de pelouse, et ils ne sont pas faciles à trouver sur le marché moderne des meubles en plein air. J’ai dû en emprunter un à mon ami SPMWPLCM & DT-INSIDER.
En raison de mon échec à quitter ma maison à l’heure, je suis arrivé à la résidence Fisher-Rose à 8 h 20, six minutes en retard. Je me tenais maladroitement dans leur allée avec ma chaise, me demandant si mon diplôme médiatique non transférable serait révoqué comme punition pour mon imprécision. Au lieu de cela, Fisher, portant un fedora de paille et un kerchief rouge, m’a accueilli chaleureusement et m’a offert des scones et du café frais. Elle m’a dit que le groupe était toujours à la recherche de nouvelles recrues et a insisté à plusieurs reprises pour que j’incluais dans cet article son adresse e-mail, qui est (Protégé par e-mail).
Fisher et Rose sont récemment à la retraite – Fisher en tant que directeur exécutif du comité du lac Champlain, Rose en tant que chef de section pour la gestion des urgences du Vermont. Le couple est impliqué dans SPMWPLCM & DT depuis plus de trois décennies. Au meilleur de leur connaissance, c’est la seule brigade de chaise de pelouse active au Vermont et une quantité connue dans l’écosystème petit mais dynamique de la performance de chaise de pelouse synchronisée – un écosystème qui englobe Wolfeboro, NH; Dunwoody, Ga.; et Ely, Minn.
« Je pense que nous sommes, comme la cinquième ou 10e équipe de chaise de pelouse la plus populaire, si vous y YouTube », m’a dit Rose.
Fisher and Rose’s Lated, Sue Pasco, a commencé l’équipe de chaise de pelouse dans les années 80. Pasco a enseigné l’anglais à l’Essex High School et était extrêmement sérieux à l’idée d’être insérément. Peu de temps après que Fisher et Rose aient emménagé dans le quartier, en 1989, ils ont trouvé une note dactylographiée sous leur porte les invitant à rejoindre le « prestigieux chaise de la pelouse de Williston et équipe de forage ». Ils ont marché fidèlement depuis. Leur fils a écrit son essai de candidature au collège sur l’équipe de chaise Lawn, tout comme un nombre non insignifiant d’autres diplômés du Champlain Valley Union High School. (« C’est un constructeur de curriculum vitae », a déclaré Fisher.) Lorsque Pasco est décédé d’un cancer en 2002, Fisher et Rose ont pris le poste d’organisateurs principaux et ont l’intention de continuer en son honneur.
Vendredi dernier matin, le groupe de 27 ans comprenait plusieurs anciens combattants de 20 ans, une poignée de marchers pour la première fois, un visiteur du Royaume-Uni (« Nous devrions ajouter » International « à l’acronyme! » Est-ce que quelqu’un a plaisanté), et Seth Hibbert et son fils de 10 ans, Lewis, dont la tâche aurait été obligée par l’erreur.
Hibbert portait un bouton à manches courtes imprimé avec des chaises de pelouse approuvées par SPMWPLCM et DT. Il avait commandé la chemise en ligne, de « une sorte d’imprimerie sommaire, probablement chinoise », et avait été agréablement surpris lorsqu’il est arrivé à l’heure et n’était pas la taille de sa main.
C’était la deuxième année de Hibbert dans le défilé. Avant la marche de l’année dernière, il avait trouvé une chaise de pelouse du règlement au dépotoir, mais la sangle a été compromise. « J’étais un peu inquiet que je ne passe pas », a-t-il déclaré. Cette anxiété ne s’est pas concrétisée, mais il a récuré la sangle cette année, juste au cas où. (Fisher a confirmé que quelqu’un était passé par une chaise pendant le défilé et n’a subi qu’une légère embarras.)
Alors que nous nous assemblons dans le cul-de-sac pour la répétition, Fisher a donné un discours d’encouragement. « La raison de la courte pratique est de garder ce sens du bord du danger », nous a-t-elle dit. Mis à part quelques années particulièrement chaudes et humides et le moment où l’équipe a marché derrière un groupe équestre et a dû négocier des tas de fumier, les rigueurs d’un défilé de chaise de pelouse, pour le nouveau venu, sont principalement psychologiques.
Juste au moment où nous étions sur le point de commencer à pratiquer, je me suis lâché au commandant, Alison Duback, d’un ton qui aurait pu sembler normal si elle était une instructrice de parachutisme et non un commandant de brigade de chaise de pelouse: « Avez-vous des conseils ou des astuces rapides ?! »
« Ne t’inquiète pas, » me rassura-t-elle. « Nous allons tout passer en revue en groupe. »
En tant que personne qui perpétue mal dans des activités coordonnées impliquant de grands groupes et qui persiste pour les faire, je n’ai pas été rassuré.
Un par un, nous avons traversé les routines: «Chaise actuelle», dans laquelle nous étions censés tenir nos chaises devant nous et les ouvrir et les fermer avec une grande cérémonie; La «courte routine», dans laquelle nous avons placé nos chaises sur le sol et avons marché autour d’eux à quatre coups; la routine « moyenne », que j’ai déjà oublié; la «longue routine», dans laquelle nous nous sommes assis sur nos chaises et avons traversé et décroisé nos jambes tout en faisant semblant de lire ou de prendre des selfies; et «l’arabesque», une manœuvre ballétique dans laquelle nous avons équilibré nos chaises avec un bras étendu devant nous et la jambe opposée derrière.
L’Arabesque, m’a dit Rose, est un favori de la foule. Il a admis l’avoir volé à l’équipe de Wolfeboro. « Nous avons généralement résisté au changement, mais nous n’avons pas pu résister à cela », a-t-il déclaré.
À la fin de la répétition d’une demi-heure, je me sentais moins en péril. D’une part, le son de deux douzaines de chaises de pelouse métallique claquant à l’unisson, ou presque à l’unisson, avait produit en moi un état de conscience altéré de ne pas être lapidé. D’autre part, à mon énorme soulagement, je n’étais pas la seule personne qui a parfois gâché.
Lynn Blevins, dans la rangée devant moi, fait partie de la brigade depuis environ 15 ans. « J’aime le ridicule », a-t-elle déclaré. « Vous apportez de la joie aux gens à vos frais. »
SPMWPLCM & DT occasionne également le type de désespoir qui se traduit par des moments de sérendipité avec des étrangers. Un an, alors que Blevins ne pouvait proposer qu’une chaise de pelouse non réglementaire pour le défilé, elle s’est approchée d’une femme au hasard en marge, qui se trouvait assis sur une chaise approuvée et a demandé s’ils pouvaient échanger. La femme avait l’air légèrement décontenancée, mais elle a obligé. Lorsque Blevins l’a rattrapée plus tard pour retourner la chaise, la femme lui a dit qu’elle appartenait à sa défunte mère et qu’elle avait été chatouillée pour le voir si bon usage.
Pour arriver au début de l’itinéraire, nous avons dû parcourir la longueur du défilé, un peu plus d’un mile sur la route 2, à travers la partie de Williston que je connais principalement comme l’endroit où Best Buy n’est pas. Les gens avaient installé leurs propres chaises de pelouse le long de la route, et je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer combien peu auraient fait la coupe. Lorsque Pasco a commencé l’équipe de chaise Lawn, a déclaré Rose, les chaises palmées à cadre en métal étaient l’espèce dominante. La troupe pouvait se fondre avec les spectateurs, puis prendre tout le monde par surprise en sautant dans le défilé.
Aujourd’hui, une dizaine de personnes portant des chaises de pelouse vintage ne peuvent pas passer non reconnues le 4 juillet à Williston. « Il y a des gens de la chaise de pelouse! » Une femme sur la touche haletait alors que nous passions. « Ils sont la meilleure partie de tout cela! »
J’ai perdu la trace du nombre de variations de cette phrase que j’ai entendue. Une femme qui tourne sur son iPhone a crié « Oui! Oui! Oui! » avec le son de chaque clic métal de précision.
Le bruit des adultes adultes perdant la tête sur des gens qui marchaient avec des chaises de pelouse dissipés des traces persistantes de la conscience de soi. Pendant une routine arabesque, j’ai posé ma chaise trop près de Blevins devant moi et j’ai failli donner des coups de pied dans la tête. Aucun problème. Un seul instant était même légèrement bizarre. Nous avions atteint un point le long de la route où, inexplicablement, personne n’encourageait.
« Faites du bruit, vous les gars! » Quelqu’un a crié de nos rangs. « Sinon, nous nous sentons ridicules! »
