un spectacle posthume de Matthew Thorsen

jeDans la nouvelle « Stone Animals » de Kelly Link, un couple emménage dans une maison hantée. Il n’y a pas de fantômes ni d’apparitions et rien de malveillant dans la maison elle-même. Ils savent juste avec certitude que certains de leurs objets – une tasse, une sculpture de jardin, le chat – sont désormais hantés.

Le même genre d’accusation transparaît dans les photos exposées dans « Seven Year Itch: Matthew Thorsen Basement Treasures », qui a ouvert ses portes vendredi dernier et se poursuivra jusqu’au 24 janvier à la SPACE Gallery de Burlington. L’œil distinctif de Thorsen et la façon dont il a encadré certaines pièces leur donnent une ambiance effrayante et étrange, comme les choses dans l’histoire de Link. « Nous avons hâte de ressentir à nouveau son énergie, puis de voir son processus, ses œuvres et la façon dont il voyait le monde », a déclaré la directrice de la galerie Nikki Laxar.

Thorsen a pris des photos pour Sept jours pendant 23 ans, juste après la création du journal en 1995, et a été nommé premier (et toujours unique) photographe en 2014. Il est devenu particulièrement connu pour ses portraits de musiciens, d’artistes, de politiciens, de comédiens, d’agriculteurs et de marginaux de toutes sortes. Ses premières images en noir et blanc, avec d’épaisses bordures noires, donnent un ton audacieux et artistique à la publication qui a façonné son identité pendant trois décennies. Thorsen est décédé d’un cancer le 1er janvier 2019, sept ans et un jour avant l’ouverture du spectacle.

Sept jours la directrice artistique Diane Sullivan était mariée à Thorsen ; ils ont été partenaires pendant deux décennies. Elle n’avait pas pensé à un spectacle jusqu’à ce que des travaux de plomberie dans son sous-sol l’obligent à commencer à déplacer des parties des immenses archives laissées par Thorsen. « Je suis la gardienne des trésors », a-t-elle déclaré lors de l’installation du spectacle, « et il est temps de les partager et de les sortir ».

Qualifier Thorsen de prolifique serait un euphémisme. Sullivan a déclaré qu’il n’allait nulle part sans caméra – « seulement sous la douche, et parfois au lit ». Et avant la photographie numérique, il faisait des tirages de tout. « Il y a des bacs et des bacs et des bacs et des bacs et des bacs et des bacs », a déclaré Sullivan, en plus de toutes les images numériques et des œuvres qu’il a lui-même encadrées, souvent dans des cadres délabrés ou kitsch qu’il a trouvés dans les friperies.

Ce volume de photographies explique pourquoi ce qui est exposé dans la galerie SPACE peut sembler quelque peu aléatoire – et c’est effectivement le cas. Il ne s’agit pas d’une rétrospective complète de sa carrière ni d’une sélection d’œuvres thématiques, bien qu’il y ait quelques groupes d’images distincts dans l’exposition.

Une série de tirages en noir et blanc réalisés par Thorsen dans les années 1990 en Asie et en France sont cloués sur des fonds encadrés tirés de journaux de voyage manuscrits. Il y a de minuscules photos du mot « OK » peintes à la bombe sur le trottoir ou les trottoirs par des travailleurs des services publics. Quelques images de groupes des années 1990 et une exposition multimédia sont tirées de l’exposition itinérante 2011 de l’organisation musicale à but non lucratif de Burlington Big Heavy World sur le travail de Thorsen, « Sound Proof ». Et il y a tout un mur de tirages en noir et blanc, punaises et lâches, dont certains sont reconnaissables depuis Sept jours histoires passées.

Cependant, dépouillées de leur contexte, bon nombre des œuvres singulières exposées conservent un caractère hanté. Ce n’est pas parce que l’artiste n’est plus parmi nous. C’est parce qu’il nous montre avec tant de succès un récit dont nous ignorions l’existence, un récit qui reste non résolu.

Sur une image en noir et blanc des années 1990, un enfant tenant un ballon à l’hélium regarde un cerf mort sur le trottoir. Au dos du cadre, Thorsen a écrit : « Une vieille femme sort de la boucherie et dit qu’elle et les enfants peuvent entendre les âmes de leurs proches après leur mort. Les chers ont dit qu’ils ne voulaient pas être abattus. » Sa faute d’orthographe ne fait qu’ajouter à la chair de poule.

Une nature morte en couleur de l’an 2000 représente une paire de bougies rouges que l’on ne peut décrire que comme flasques ; une autre, datant de 2001, une poubelle bleue écrasée. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé, mais les deux véhiculent une erreur séduisante.

Lorsqu’il était enfant, les parents de Thorsen élevaient des singes dans leur maison et les vendaient pour les utiliser dans des tests médicaux – une histoire qui, selon Sullivan, « l’a définitivement marqué à jamais ». Thorsen aimait les animaux de toutes sortes. Des images de singes apparaissent certes dans certaines pièces de l’exposition, mais plus que cela, il semble avoir absorbé leur énergie : joyeuse et un peu dangereuse.

Thorsen aimait la transgression. Une série de photos, effectivement prises par Sullivan, montre le photographe en train de faire pipi dans des endroits étranges, sous des lettres scintillantes proclamant « Liberté pour mon judas ». Une autre image, celle-ci intitulée « Piece of Shit », est exactement celle-là, sur un trottoir où le mot « Potty » a été écrit dans le ciment.

Sept jours a reçu des centaines de souvenirs de Thorsen après sa mort de la part de personnes qu’il avait photographiées, dont beaucoup ont raconté son énergie surnaturelle, sa gentillesse, son sens de l’humour et, par-dessus tout, comment il les faisait se sentir vus d’une nouvelle manière. Regarder son travail – une petite partie des dizaines (ou probablement des centaines) de milliers de photos qu’il a prises – permet même à ceux d’entre nous qui ne le connaissaient pas de voir sa personnalité reflétée dans la façon dont il imaginait le monde.

Sullivan a déclaré que, alors que Thorsen était mourant, elle lui avait promis qu’elle prendrait soin de ses œuvres, « et je pense qu’une partie de cela consiste à les montrer », a-t-elle déclaré, malgré la taille intimidante des archives. Même si elle sera toujours en deuil, elle est heureuse de renouer avec le travail de Thorsen et souhaite que le reste de la communauté ait l’occasion de se souvenir de lui. «C’est plutôt une fête», dit-elle. « Genre, quel rigolo ce type était ! »

«Seven Year Itch: Matthew Thorsen Basement Treasures», visible jusqu’au 24 janvier à la SPACE Gallery de Burlington.

La version imprimée originale de cet article était intitulée « Un-Thor-gettable | Une exposition posthume rassemble une sélection éclectique du travail du photographe Matthew Thorsen ».