Les quelque trois douzaines d’hommes qui se pressaient autour du parc-relais de la sortie 2 de l’I-89 portaient tous des variantes de l’uniforme des ouvriers : des sweat-shirts, des flanelles et des jeans tachés de graisse. Certains venaient visiblement tout droit des chantiers et semblaient impatients de démarrer la soirée de compétition amicale, protégeant leurs yeux du soleil couchant en attendant les arrivées tardives.
En peu de temps, ils s’étaient divisés en paires, 20 au total, correspondant au nombre de fosses à fers à cheval qui parsemaient l’herbe voisine derrière l’église congrégationaliste de Sharon. Ils ont enlevé les bâches qui recouvraient les fosses et ont utilisé des pelles pour transformer la terre en monticules pelucheux afin que les chaussures aient un endroit doux pour atterrir.
Ensuite, les équipes se sont séparées en affrontements, deux contre deux, et la première chaussure s’est envolée dans les airs, un lancer sans cérémonie qui a atterri à quelques mètres du but. Bientôt, une bande-son bruyante s’est installée : un chœur de tintements, de cliquetis et de bruits sourds rappelant une exploitation minière du XIXe siècle.
Ici, dans la paisible ville de Sharon, se tenait le ticket le plus en vogue : la ligue locale de fer à cheval, de retour pour son 50e été.
La Sharon Horseshoe League fait partie d’une poignée de ligues récréatives compétitives de sport au Vermont. C’est également l’un des plus anciens, formé après qu’un groupe d’hommes ait convaincu un propriétaire foncier local de leur permettre d’installer des fosses sur sa propriété en 1976. Un demi-siècle plus tard, le terrain appartient désormais à la ville et dispose d’un terrain de jeu de fer à cheval entièrement dédié, et la ligue qui y habite est plus populaire que jamais, avec une liste d’attente chargée qui s’allonge d’année en année.
Cela est dû en partie à la longévité de ses participants : certains lancent depuis si longtemps qu’ils partagent désormais le terrain avec leurs petits-enfants.
« Cela se transmet », a déclaré Dustin Potter, 43 ans, président de la ligue, dont le grand-père et l’oncle comptaient parmi les membres fondateurs.
Cela témoigne également de la persistance de ce passe-temps à l’ancienne – et, peut-être, de l’importance de tels débouchés à une époque où les hommes signalent des niveaux records de solitude.
« C’est une tradition, vous savez, dans une société et un État où la tradition est en train de mourir », a déclaré Potter.
Remontant aux camps de l’armée romaine, le fer à cheval reste l’un des sports de loisir les plus accessibles. Le coût de participation à une ligue typique s’élève à environ 40 $ pour un été, soit à peu près l’équivalent d’une seule partie de golf ou d’une heure de bowling. C’est moins éprouvant que, disons, le tennis ou son jeune cousin, le pickleball, la principale exigence physique étant d’avoir suffisamment de force pour lancer la chaussure d’environ 2,5 livres à une distance de 40 pieds. (La National Horseshoe Pitching Association autorise les enfants, les femmes et les lanceurs de plus de 70 ans à lancer à partir de 30 pieds.)
Et les règles du jeu sont faciles à comprendre. La ligue Sharon suit les règles de la National Horseshoe Pitching Association, dont le système de notation diffère légèrement de celui utilisé par de nombreux joueurs de basse-cour.
Un ringer, qui fait référence à une chaussure qui atterrit de telle manière qu’une ligne tracée entre les deux pointes créerait un anneau autour du pieu, rapporte 3 points, à moins que votre adversaire ne recouvre le vôtre avec l’un des siens, auquel cas il est annulé. Les chaussures qui tombent à moins de six pouces du piquet ou qui s’appuient contre le poteau rapportent 1 point. C’est ça.
Pourtant, même si le lancer du fer à cheval n’est pas difficile, le faire bien – de manière cohérente, semaine après semaine – l’est certainement.
Le regretté Brian Simmons, un ancien résident de Bristol qui a remporté le championnat du monde à trois reprises, a maintenu une moyenne d’environ 85 pour cent au cours de son illustre carrière professionnelle. « Tout ce jeu est mental », a déclaré Simmons à un journaliste en 2012. « Tout se passe à l’étage. C’est un jeu d’esprit. »
Les amateurs de haut niveau marquent des buts plus près de la moitié du temps ; la personne moyenne, beaucoup moins.
La ligue Sharon est composée de 10 équipes de quatre. Chaque semaine, les équipes se répartissent en binômes et affrontent un duo d’une équipe adverse. Les joueurs lancent un total de 100 chaussures au cours de deux jeux distincts, et l’équipe qui obtient le score le plus élevé à la fin de chaque match remporte la victoire.
L’équipe ayant le meilleur bilan est couronnée championne lors du barbecue de fin de saison de la ligue en août. Les noms de ses membres sont immortalisés sur un panneau de trophées vitré qui surplombe le terrain de jeu de fer à cheval, situé au cœur de la ville, à moins d’un terrain de football de l’autoroute. Au tableau également : une plaque portant les noms d’une vingtaine d’anciens membres de la ligue décédés.
La ligue est ouverte à tous et a accueilli des lanceuses dans le passé, même si les membres actuels sont tous des hommes. Pour s’adapter à différents niveaux de compétence, la ligue fonctionne selon un système de handicap qui accorde des scores de départ plus élevés à ceux qui lancent moins souvent des sonneries. Étant donné que les handicaps sont ajustés en fonction des performances au fur et à mesure que la saison avance, les joueurs sont incités à performer en dessous de leur niveau de compétence au début de la saison de 20 semaines – une pratique connue sous le nom de « sac de sable ».
« Il y a des gars qui viennent et essaient d’obtenir toutes les sonneries possibles, et puis il y a des gars qui ont, disons, un moyen plus simple de le faire », a déclaré Potter.
Cependant, personne ne fait de sacs de sable de manière si flagrante qu’il soit nécessaire de recourir à la police, a déclaré Potter. La grande majorité des gens sont là pour s’amuser et, avec un peu de chance, se faire des amis en cours de route.
« S’il s’agissait uniquement de gagner, il n’y aurait pas autant de gens qui s’entendent et profitent de la compagnie des autres », a déclaré Potter.
La camaraderie de la ligue était évidente pour un observateur extérieur lors d’une récente visite en semaine, qui a révélé une scène animée même sans les spectateurs qui se rendent habituellement pendant les journées les plus chaudes de l’été.
S’il s’agissait avant tout de gagner, il n’y aurait pas autant de gens qui s’entendraient et profiteraient de la compagnie des autres.
Potier Dustin
Les joueurs, dont seulement une poignée semblaient plus jeunes que la ligue elle-même, portaient des sweat-shirts et des chapeaux célébrant le 50e anniversaire. Alors qu’ils attendaient leur tour pour lancer, certains ont rattrapé leurs concurrents, leur demandant des nouvelles du travail, de la famille ou de blessures tenaces au genou. D’autres ont siroté des bières cachées dans des glacières et se sont appuyés froidement contre la clôture qui traverse le milieu du terrain en fer à cheval. Tout au long de tout cela : le bavardage constant d’une compétition légère.
« Belle chaussure ! Belle chaussure ! »
« Parfait! Et Anotha? »
« Il les jette enfin sur le bûcher maintenant, n’est-ce pas ? Il peut le faire de temps en temps. »
« Les connards ont l’air lourds ce soir, hein? »
Même ceux qui participaient aux matchs qui se résumaient aux derniers lancers se réjouissaient lorsque leurs adversaires réussissaient un joli tir.
Il n’est donc peut-être pas surprenant que le membre le plus ancien de la ligue – Dave Potter, l’oncle du président de la ligue, âgé de 75 ans – incarne l’approche du simple plaisir.
Seul membre original de la ligue encore présent, Dave a « considérablement diminué » depuis l’époque de sa jeunesse, lorsqu’il était un lanceur remarquable dans l’équipe de fer à cheval de son lycée, a-t-il déclaré.
Il profite de la position de lancement la plus proche, mais même dans ce cas, il a parfois du mal à rassembler suffisamment de punch pour atteindre le pieu, résultat d’une coiffe des rotateurs des fesses qui lui fait mal dès qu’il rentre à la maison.
« J’aime toujours descendre quand même », dit Dave avec un haussement d’épaules. « C’est juste amusant d’être ici. »
Il récupéra ses chaussures dans la fosse, puis fit quelques pas en avant et regarda le bûcher au loin. D’un mouvement rapide, il tendit la main, s’avança et jeta la chaussure, qui tomba dans un ciel d’heure dorée et atterrit avec un bruit sourd satisfaisant.
Les deux hommes en face de lui se mirent à brosser l’argile comme des archéologues à la recherche d’acier forgé. Quelques instants plus tard, le neveu et partenaire de lancement de Dave, Dustin, a levé trois doigts et l’a pointé du doigt avec un signe de tête.
C’était une sonnerie, sa première de la soirée.
« Trois pour moi? » » demanda l’aîné Potter en souriant. « Ouah. »
Alors que la soirée avançait et que les bâches retournaient à leurs lieux de repos au-dessus des carrières d’argile, certains hommes montèrent dans leurs camions pour rentrer chez eux. Mais la plupart sont restés jusqu’au dernier lancer, profitant de quelques minutes supplémentaires de lumière du jour printanière.
À la fin de sa deuxième partie, Potter se dirigea vers son neveu, qui comptait le score final sur une grande feuille de papier. Le duo avait partagé les matchs avec ses adversaires, lui a-t-on dit, ce qui signifiait que les deux équipes rentreraient chez elles avec un total dans la colonne des victoires.
Exactement comme Potter l’aime. ➆
La version imprimée originale de cet article était intitulée « Low Stakes | Une ligue masculine de fer à cheval du Vermont marque 50 ans de sonneries, de zingers et de camaraderie ».
